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    Magistral canto elegíaco a la espiritualidad de otros tiempos, en Compostela y su ángel (1948) Gonzalo Torrente Ballester funde lo real con el mito y la leyenda, cristiana y pagana. La creación de un mundo lírico, fantástico y conmovedor, en el que no faltan los apuntes humorísticos, no excluye la reflexión sobre la compleja historia arquitectónica, política y religiosa, de la ciudad jacobea, ni el testimonio de las impresiones que sobre ella han dejado destacados visitantes, redondeando una obra en la que adquiere cabal plasmación la presencia de lo maravilloso en lo cotidiano.
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    A la ciudad de Compostela, y a mi hijo Xavier, nacido en ella.
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    Hic quoque Iacobus, cretus genitore vetusto delubrum sancto defendit tegmine celsum; qui, clamante pio ponti de margine Christo, linquebat proprium panda cum puppe parentem. Primitus Hispanias convertit dogmate gentes, barbara divinis convertens agmina dictis, quae priscos dudum riuts et lurida fana, daemonis horrendi deceptae fraude, colebant; plurima hic praesul patravit signa stupendus quae nunc in chartis scribuntur rite quadratis.


    (De San Adhelelmo, abad de Malmesbury, s.VIII.)

  


  Prólogo en 1984


  Prólogo en 1984


  Este libro, publicado por primera vez en 1948 y agotado en fecha incierta, quedó completamente olvidado, no ya de los editores, sino también de los lectores, y, si me apuro, del propio autor. Me atrevería a dividir en dos grupos muy heterogéneos a los libros olvidados: aquel de los que figuran en los tratados históricos y críticos, a veces ornamentados de adjetivos brillantes, de los que aseguran la perennidad, y el de los que no figuran ya ni figurarán jamás. Contra lo que pudiera pensarse, así, de repente, la suerte de los segundos es más apetecible que la de los primeros; porque, ¿habrá tristeza mayor que aparecer en los textos y que no le lea nadie? El hecho de que este libro no haya aparecido nunca en ninguna lista, ni siquiera en las elaboradas por mí, me lo hace simpático e incluso suscita en mi ánimo una especie de cariño probablemente explicable. Si el libro mismo me pidiera explicaciones (¡ah, si el libro me las pudiera pedir!), tendría que responderle que mi olvido aparente obedeció a ciertas dificultades de clasificación, pero no deja de ser posible que semejante respuesta no pase de escapatoria con el fin de ocultarle su penosa condición de trabajo de encargo. Para la estimación vigente, sobre todo para la de aquellos que están deseando desde siempre que les encarguen libros, este modo de nacer se asemeja bastante a la bastardía o acaso a modos algo menos prestigiosos de ilegitimidad. Lo cual no deja de ser, aparte de una hipocresía, como ya se insinuó, una mamarrachada fenomenal, sobre todo si se piensa que la mayoría de las obras de arte le deben al encargo su existencia. Sin ir más allá, y por tratarse de Compostela, ahí está el Pórtico de la Gloria. No faltarán supuestos «puros» que se atrevan a imaginar a Mateo con el Pórtico a cuestas, camino tras camino, hasta hallar el sitio idóneo donde instalarlo, pero después, por supuesto, de haber hallado a un obispo con dinero que se lo pudiera pagar. La verdad parece ser que Mateo iba de catedral en catedral en oferta de sus servicios, y que éstos se contrataban de una manera bastante mercantil, como quien vende unas madreñas, sin trances ni otros éxtasis. Y no es que yo sostenga, ¡Dios me libre!, que este libro vale tanto como el Pórtico mentado, pero no cabe duda de que también se engendró en un encargo, quiere decirse, en un contrato: Manolo Sanmiguel, director literario por entonces de la empresa editorial Afrodisio Aguado, tenía cierta fe en mi inventiva y en mi prosa, y ante la inminencia de un Año Jubilar, pensó que podría aprovecharse la coyuntura para editar un libro de algún modo excepcional, pero sobre todo de un modo plástico. Aceptado el proyecto, habló conmigo, yo le presenté a María Droc, pintora rumana en el exilio, y de esta triple colaboración salió un precioso libro con bellas ilustraciones y de formato grande y lujoso, un poco caro para la economía de aquel tiempo. El libro era tan bonito que, puesto también a imaginar, veo a la gente mirándolo en vez de leyéndolo. Es lo que suele acontecer con los libros bellos: el que quiera conocer las razones, acuda al quinto acto de Santa Juana, de Bernard Shaw, donde el inteligente y delicado analfabeto lord Warwick, después de contemplar un libro bellamente decorado (era el siglo de los grandes ilustradores), acaba por declarar, sin entenderlo, que la gente, ahora, «en vez de mirar los libros, los lee». ¡Afortunado lord Warwick, que vivió en una época en que para ser un gran político o un gran poeta no hacía falta saber leer y escribir! Los que prefirieron la contemplación de las acuarelas de María Droc, tan bonitas, a la lectura de mis prosas, obraron rectamente y no les guardo rencor. Al cabo casi de cuarenta años (treinta y seis, exactamente), la publicación de mi texto sin las ilustraciones pudiera parecer una revancha. No lo es. Un libro como el de 1948, con las mismas o semejantes acuarelas, si no una osadía, sería inaccesible por su precio. El que adquiera, pues, este volumen, o lo guarda en el anaquel sin abrirlo, o tendrá que leer, aunque sólo sea por encima, lo que escribí en 1947 por encargo de Manolo Sanmiguel y de Afrodisio Aguado, S.A. (o quizá S.L.: no lo recuerdo bien).


  Y aquí debería terminar este prólogo, a falta solamente, si he de ser justo, de una mención a José Vergés, que leyó el viejo texto, le gustó y me anunció que lo publicaría, sin más. Le estoy agradecido. Pero tengo, cada vez más aguda, la enfermedad de los prólogos. El prólogo es un género sin más leyes y trabas que las que quiera ponerle el autor, y a mí me resulta cómodo a causa de esa ancha libertad. Por eso voy a aprovecharlo para decir dos o tres cosas que juzgo oportunas. La primera sea ésta: en mi política de recuperación editorial de mis obras agotadas, desconocidas o perdidas en diarios y en revistas muertas, Compostela y su ángel es una recuperación más. Hay escritores avergonzados de su pasado imperfecto, que hunden en el olvido sus obras primerizas hasta tal punto que sólo la tarea silenciosa de eruditos impertinentes (o vengativos) es capaz de rescatarlas. Yo he llegado a comprender que el camino de los escritores, por lo general, no es llano, sino escalado: el que aspira a llegar a cierta altura decorosa, no tiene más remedio que subir partiendo de la nada, sin que le sea dado evitar los médanos del casi nada; pero como los hay que, de pronto y con sorpresa, aparecen en la cima a causa de cualquier obra maestra tan prematura como inesperada, o se mueren a esa edad en que los dioses, impenitentes bujarrones, los eligen, como a Raymond Radiguet, o dejan de escribir porque la voz de los dioses se ha callado, como Rimbaud, o inician el descenso con precauciones y con disimulos, hoy publico esto, hoy esto otro, porque el ápice del Parnaso es puntiagudo y no se puede permanecer cómodamente allí por tiempo indefinido. O subir, o bajar, pero es que ya no hay nada más arriba. Por todo eso, yo no me avergüenzo de mi paso por los médanos y me alegro de que no me hayan tragado. Forman parte de mí, esa aventura, y basta. No va a estar uno produciendo constantemente obras maestras, como Goethe, ni siempre en trance. Si Homero, a veces, dormitaba, ¿qué de extraño tiene que duerma quien no es Homero?


  No obstante todo lo cual, nada de lo que diciendo vengo es aplicable a Compostela y su ángel, obra de la que jamás me avergoncé, y que, leída después de tantos años, no sólo me gusta, sino que la considero importante en mi historia personal. Escrita en 1947, publicada en 1948, sus tres primeras páginas, esas que se titulan «Introducción a Compostela», fueron escritas y publicadas en 1941, en un diario madrileño. No hay, pues, fraude posible: sus palabras duermen en las hemerotecas. Lo curioso es que esas primeras páginas guardan cierta unidad de estilo (aparente y profundo) con las restantes del libro, y no sería difícil encontrar por ahí perdidas en esas revistas muertas a las que antes cité, otras que servirían de unión o, más exactamente, de síntomas de una unidad más honda todavía, la de aquello difícilmente descriptible en que el estilo se engendra. No se llevaba todavía esa manera de escribir, y la verdad es que, salvo lo de Cunqueiro y lo mío, las directrices estéticas apuntaban a otras metas. Álvaro Cunqueiro y yo coincidíamos, al menos, en partir del gallego (él, por entonces, escribía casi siempre en castellano) y en aspirar a la creación de un mundo lírico y fantástico, divertido y conmovedor, que se mantuviese por sí mismo en pie, si bien al mío propio, como señal distintiva, se le pudiera añadir lo de intelectual. Aquellos desmesurados maestros de la crítica de entonces, y muchos de la de ahora, ni hicieron caso a Cunqueiro ni me lo hicieron a mí. Ninguno de ellos podía comprender que se escribiera así en aquellos tiempos, si bien sea cierto que ellos no entendían de estas ni de otras escrituras, y ahí están sus vaciedades para probarlo. Y cuando modos de escribir afines (lenguaje, imaginación, fantasía, música) irrumpieron desde otros lugares, irrumpieron inesperadamente, igual que una emboscada, a nosotros se nos hizo discípulos de los que podían, por sus años, serlo nuestros. La falta de rigor y de honradez de quienes entonces tenían por el mango la sartén de los juicios literarios, vinieran de la diestra, vinieran de la siniestra, es un aspecto de nuestra cultura contemporánea que sólo conviene dilucidar a medias y con carga política en la decisión. La única verdad es que ni los unos ni los otros sabían lo que traían entre manos; la verdad es que tampoco lo saben muchos de los que ahora pontifican. Los que hemos obtenido sobre el tiempo unas cuantas victorias anuales, logramos finalmente que se nos tenga algún respeto, y no pienso sólo en Cunqueiro, sino también en gente como Gil-Albert, que, al otro lado de la mar, escribía ya maravillosamente, sin que nadie se enterase; o en Rafael Dieste, cuyo Félix Muriel (y lo tengo dicho y escrito algunas veces) es una bella muestra ignorada de invención y de escritura.


  Infiere, lector, de lo que llevo dicho, lo que te dé la gana. Lo que está claro es que Compostela y su ángel lo tengo por un libro ya muy bien escrito, donde aparecen con rigurosa anticipación muchas de las características de mi estilo actual y de mi modo de ver el mundo. No repudio nada de lo que digo en él, y únicamente algunas de sus afirmaciones e incluso de sus puntos de vista los encuentro algo ingenuos, y no tanto porque lo fueran en sí, sino porque la marcha de las cosas destruyó muchas de nuestras esperanzas. Singularmente las que entonces ponía, con algunos más, en un renacimiento católico, en un nuevo empuje creador de la Cristiandad. Pudo haber sido, pero no fue. Los que lo mandan y dirigen han decidido afirmar sus posiciones temporales. Prefieren la sociología a la teología, la beatería a la piedad, el dinero al arte, y renuncian a la santidad atraídos por el poder. Muy bien. Lo mismo que entonces creía en ellos, ahora no creo. De mi entusiasmo antiguo por Compostela queda hoy, muy firme, mi admiración estética, pero también mi amor y una realidad que va más allá del arte, de la que me he nutrido mucho más de lo que a primera vista parece. No exageraría demasiado si dijera que, por encima del tiempo, y contradiciéndome, la expresión del sentido del humor la aprendí después de haber escuchado esa broma silenciosa que se traen, hecha de gestos y sonrisas, las figuras del Pórtico. Lo de menos, por supuesto, es lo que dicen (en este libro se advierte que el pueblo les tiene inventado a estos profetas, apóstoles y ángeles, más de veinte diálogos, todos ellos irrespetuosos con el clero); lo que importa es el modo y, sobre todo, la actitud, mera risa, mera broma, mera estupefacción, ante la realidad, que los gestos y las sonrisas descubren. Como aquí no viene a cuento ninguna palabra alemana, tendré que usar la muy antipática y sólo a medias acertada de cosmovisión: pues si la de estas figuras se expresa visiblemente, a través de lo que se ve dicha cosmovisión puede ser adivinada e interpretada. Quizá no sea tan fácil reducirla a conceptos ordenados, pero eso mismo sucede con todas las cosmovisiones vividas, no precisamente pensadas. Lo que es vivo, aún la idea total que cada uno tenemos de todo lo real, se expresa en palabras figuradas, en figuras visibles, en series de sonidos armónicos, en juegos de vacíos y volúmenes (¡Ah, el misterio de los volúmenes vacíos! Son volúmenes, ¿de qué?), a veces sólo en un modo de mover la mano.


  No quiero asegurar que todo lo que ha servido de fundamento y de materia a mi escritura me venga de Compostela, pero sí la mayor parte, y, desde luego, a esta ciudad debo determinadas experiencias que me ayudaron a fortalecer o a corregir las fundamentales que me permiten vivir y escribir. Si en Oviedo, como tengo contado, descubrí la arquitectura (también descubrí allí la boca un poco amarga de una mujer), en Compostela perfeccioné mi descubrimiento. Quizá necesitase otro libro para contarlo por lo menudo, y quizá no me saliese bien. Lo que sí quiero añadir es que también mi conocimiento de los hombres, y la idea desencantada, aunque amorosa, que tengo de ellos en Compostela, se perfiló. ¡Hubiera necesitado Santiago uno de esos novelistas que se encierran con una ciudad para toda su vida, como un diestro se encierra con la corrida entera: contarla, describirla en su luz y en sus sombras, en su gracia y en sus pecados, hubiera dado gloria y tarea a uno de esos maestros capacitados para las gigantomaquias! No se crea que lo mismo daría, a la postre, encerrarse con cualquier otra ciudad, por aquello de que los hombres son iguales en todas partes. Compostela no es cualquier parte, y un amigo mío me decía, al inicio de mis amores con ella, que estas piedras tenían la virtud de transformarlo todo, hasta los siete pecados capitales. Lo malo es que yo no fui ese maestro. Lo siento. De mis amores con Santiago de Compostela, estas páginas que siguen no son más que un testimonio.
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  Compostela se hace en torno a la campana. La campana lo va creando todo día a día, siglo a siglo, sin más que dar las horas. Y la niebla es el caos de donde la campana va sacando las cosas. Primero, su propio bronce sonoro, la torre de donde pende, y su nombre. Después, las piedras labradas, las bóvedas, las cresterías, las fachadas y los patios. Por último, las callejuelas y las plazas, y los santos en sus hornacinas, y los que, desprovistos de ella, son ornato de portadas, y esos otros que aparecen perdidos en un lienzo de pared, venidos Dios sabe de dónde, con señal de los siglos en el rostro mutilado o gastado.


  Cuando la niebla sumerge a la ciudad, todo vuelve al estado primitivo e informe y no quedan sino la niebla y las campanas. Las casas se desvanecen, disolviéndose su ser en cierta involución lenta que las hace fantasmales. Si la niebla persiste, la piedra adquiere porosidades, labra cavernas en su cuerpo y se desmorona como terrón dentro del agua. Da la impresión de que un poco más de niebla dejará de la ciudad sólo el recuerdo.


  El ser de Compostela es este hacerse y deshacerse en juego interminable. Cuando la lluvia bate con frío las piedras renegridas, se lava la ciudad de nieblas, y las formas se ofrecen duras, definitivas, intachables. Si la lluvia es fina y clara, amén de mansa, tiemblan aristas y perfiles, como vistos a través de humo en láminas delgadas: un temblor imperceptible, como de carne estremeciéndose de amor o de vergüenza. Pero si luce el sol, triunfan los colores: las piedras doradas y calientes, los musgos amarillos, los líquenes, las zarzas, los jaramagos que trepan por las paredes y se conjugan en las junturas de los sillares; brota el germen más arriba y en las cornisas pone el airón triunfante de una amapola, o azules y verdes verbenas que nacen en cualquier parte, irrespetuosas: encima de las crines de un caballo, malparador de morismas; en el sombrero del apóstol peregrino; en una mitra o en los senos cortados de alguna martirizada y memorable doncella. ¡Y tantas cosas más!


  También la palabra tiene su parte en la obra de Compostela, también el verbo ha colaborado en la obra inmensa. Ante todo, la Palabra de Dios; pero después, en amplia medida humana, la palabra de los hombres. Las piedras son hermosas, sí, y suponerlas nacidas de una colaboración entre la niebla y el sonoro bronce es una bella hipótesis poética; pero cada piedra tiene un nombre, y los nombres de Compostela son tan hermosos como las piedras.


  Nombres de calles, de plazas, de rincones, nombres de torres, de iglesias, de palacios. La rúa de Raíña, la Torre Berenguela.


  No intervinieron en el bautismo padrinos conocidos; no fue un genial poeta el que, frente al esquema ideal de Compostela, fue eligiendo vocablos para este lugar y para el otro. Nos gustaría suponer que, así como un obispo constructor entrevió en su conjunto la gran fábrica arquitectónica, un fraile soñador, eminencia gris de aquel obispo, hubiera imaginado un nombre y otro nombre, hasta que toda la ciudad, con su historia, se encerrase en una lista de palabras de prosapia latina, y que pudieran recitarse unas detrás de otras y compusieran juntas cabal poema en dísticos elegíacos. Pero no fue así, no: fue de muy diferente manera.


  Fue la obra del tiempo, que gasta el verbo como gasta la piedra, y que embellece las palabras vulgares como hermosa con su pátina el color de una fachada. Se le llamaba a aquel lugar «Preconitorium»; el tiempo lo convirtió en el «Preguntoiro». Si vuestro espíritu curioso necesita de explicación científica, oíd a los filólogos; pero muy poco sabrá de Compostela quien solamente se atenga a las explicaciones científicas.


  Preferible sería poner un mito detrás de cada nombre, mitificarlo todo, cerrar los ojos al pasado, olvidar los documentos y creer que Compostela ha nacido ahora mismo: recibirla con los ojos como un regalo de los ángeles; y si el contemplador es protestante y no cree en ángeles —de Compostela saldrá creyente—, entonces recibirla como un regalo de las hadas, si cree en ellas; y si no cree, como regalo de aquel Espíritu a quien se agarra su alma para no volverse loca. Sólo en el caso de que tampoco crea en el Espíritu, debe acudir a la Ciencia: pero entonces jamás entenderá a Compostela.


  No lo olvidéis; sólo quienes conserven el poder de asombrarse, entren en la ciudad. Por el camino del asombro recibirán en sus ojos la revelación que Dios quiere enviarnos y que las piedras y los nombres proclaman claramente al que tenga ojos y sepa ver, al que oídos tenga y no los haya cerrado. Queda, sí, el camino de la erudición: poner a cada piedra una etiqueta, con un nombre y una fecha. Y señalar con precisión los estilos. Y dejar que el espíritu se mezca en la contemplación de la arquitectura. Y el otro camino, más lúcido, de las hermosas hipótesis y las hermosas teorías: de la sugestión y muy poéticas falsificaciones históricas. Pero el resultado nunca será Compostela.
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  Quiero que en este comienzo se recuerde la figura santa del varón ilustre que, originario de Judea, abandonó las tierras del Jordán y las murallas de Jerusalén deicida para llevar, hasta los límites de la tierra cógnita, la palabra del Señor Jesús-Cristo.


  Se llamaba Iacobo, y también Boanerges, que quiere decir Hijo del Trueno, por su carácter apasionado, y contaba entre la parentela de Jesús-Cristo. En vida del Maestro fue favorecido con su proximidad, y se le nombra entre los pocos testigos de los momentos excepcionales.


  Estaba en la cima del Tabor en la hora grandiosa de la Transfiguración. Sus ojos humanos se pasmaban de la Gloria, y su caletre no entendía lo visto ni lo oído: porque el lugar donde residen los arcángeles y donde el Padre manifiesta su Poder excede las humanas medidas de la comprensión. Pero pudo presentir, por la glorificación de Cristo, lo que sería la glorificación del hombre. El recuerdo de aquel instante le empujó en su camino, y si desfalleció, como todos, en la hora suprema, supo luego recobrarse, encendido de amor por el Maestro. Su cabeza, humildemente inclinada, recibió en el Pentecostés la llama del Paráclito y, con ella, el don de lenguas, y el de profecía, y el poder de los milagros, y una energía sobrehumana que le ayudó en el apostolado. Cuando los electos se esparcieron, repartida la tierra para la predicación, Iacobo recorrió su lote geográfico como llevado de un viento que le venía del alma, nido de los recuerdos. Así llegó hasta España, Hispania entonces, más allá de la cual el mar de las Tenebras extiende su llanura tumultuosa.


  Iacob obraba por la Palabra. Reunía en torno a sí a los hombres, a todos los hombres, sin hacer en ellos excepción, y les decía: «Soy Apóstol del Señor, que vivió entre nosotros y padeció muerte en la Cruz por la redención de los pecados, y resucitó al tercer día de entre los muertos».


  Y añadía después aquel resumen de doctrina, común a los apóstoles, que empieza con las palabras: «Hay dos caminos: uno de la vida y otro de la muerte, pero muy grande es la diferencia entre los dos caminos», y acaba con estas otras: «Entonces el mundo verá al Señor, viniendo sobre las nubes del Cielo». A esta venida de Jesús, Glorioso y Triunfante, llamaba la Parusía.


  Acaso le preguntasen quién era él para anunciar la Redención del hombre, y entonces respondería diciendo: «Yo soy Iacob, llamado Boanerges, de la familia de Jesús. El Señor me eligió por compañero y heraldo de su palabra. Al que quiera seguir el camino de la luz, yo lo bautizaré con las aguas del Espíritu».


  La Historia no lo dice, ni en los Hechos de los Apóstoles ni en escrito alguno se narra cosa parecida, pero es natural que aquellos conversos preguntasen a Iacob: «¿Cómo era el Señor? ¿Cuál la color de sus ojos? ¿Cuál el timbre de su palabra, cuál su vitola y continente? ¿Cómo movía el Señor las manos, por lo que le reconocisteis, resucitado, a la hora de partir el pan? Dinos, Iacob: ¿Sonreía el Señor cuando os hablaba?».


  Entonces el Apóstol respondía volviendo a sus recuerdos y viendo pasar por ellos la figura de Jesús; y en sus recuerdos se mezclaban el Maestro predicador, rodeado de las turbas, al pie de la montaña; y el Rey de los Judíos, maltratado, escarnecido y crucificado; pero, sobre todo, se le recordaba el Jesús de la Resurrección, triunfante sobre la muerte, Señor de la Vida, Juez de los hombres. Así, la descripción que hacía del Maestro también era mezclada, y tan pronto atravesaba, doliente, su palabra, como resplandecía en ella el Dominador de todas las potencias, «sus ojos como llamas de fuego, y en la cabeza muchas diademas». Los catecúmenos, estremecidos del poder por la palabra del Apóstol traducida, recordaban sobre toda otra aquella imagen de Cristo, Señor de todo lo creado, y su alma estremecida adoraba la solemne Majestad del Hijo de Dios.


  Después elegía Pastor para los bautizados, le imponía las manos, confiriéndole poder. Poder para perdonar los pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, y poder para la consagración del Pan mediante las palabras sacramentales. Les enseñaba también el Himno de Gratitud, que empieza: «Te damos gracias, Padre Santo, por tu Santo Nombre, al que hiciste habitar en nuestros corazones».


  Instruida la pequeña iglesia, Iacob recogía sus bártulos y continuaba la peregrinación por valles y colinas, siguiendo las calzadas romanas y los caminos afluentes. En Hispania, tierra romanizada, se le llamaba Iago. Gustamos de representarlo en hábito peregrino, en el mismo hábito vestido, años después, por los que buscaron las gracias de su sepulcro.


  Una noche, a las orillas del río Ibero, se le apareció María, resplandeciente en su Divina Maternidad. Quizá Iacob no sospechase aún la suma de gracias acumuladas por el Padre sobre la Madre de Dios. La conocía, le había hablado, eran de sangre próxima, y mediaba entre ellos una cierta familiaridad. Pero la sabía lejana, y se asombró de hallarla en las orillas del río Ibero.


  Del coloquio habido entre los dos, fueron testigos las aguas caudales; pero aquéllas corrieron a la mar, que es el morir, y las de ahora ignoran las palabras del coloquio. Quizá, si preguntadas fueran, responderían con un murmullo nostálgico, pero nada convincente. Las palabras del coloquio se perdieron.


  Después, Iacob prosiguió su camino, alentado por la radiante aparición. Sembró la palabra del Maestro, y fue a acabar su vida en las orillas orientales donde había nacido. Allí sufrió persecución y martirio, porque Herodes quería complacer a los judíos.


  Los Hechos de los Apóstoles lo refieren así: «Por este mismo tiempo el rey Herodes se puso a perseguir a alguno de la Iglesia. Primeramente hizo degollar a Santiago, hermano de Juan». Encabezó el martirio de aquella persecución, por su eminencia de discípulo y pariente del Señor.


  Entonces, sus amigos recabaron su cuerpo para enterrarlo dignamente. Y en secreta navegación lo trajeron a los campos de Galicia, donde yace, va para casi dos mil años.


  ¿Por qué a Galicia y no a otro lugar? ¿Por qué a las orillas del mar incógnito, y no a cualquier caleta luminosa y soleada de la ribera mediterránea? Olivos y cipreses hubieran señalado el enterramiento, no robles y castaños. En la proximidad se levantaría, truncado, el fuste blanco de una columna jónica, y cuando se hubiera descubierto el sagrado lugar, Justiniano alzaría sobre él la fábrica rutilante de un templo bizantino, con los hechos y milagros del Apóstol eternizados en las paredes por el mosaico.


  Prefirió la niebla occidental, la vecindad de la mar que poblaban monstruos horrendos, el campo desnudo de reliquias paganas —pura naturaleza todavía—; AlfonsoII y AlfonsoIII de León fueron humildes reyes si se les compara con el poderoso Justiniano, y en la basílica románica abundan opacidades, no resplandores. Pero el canto latino, bajo sus bóvedas, suena puro y profundo, como el canto de los orientales.


  Iacob prefirió Occidente, quiso ser uno de los Padres de Europa. ¿Lo presentía? No es de creer. Él aguardaba, como los otros apóstoles, como los varones todos de la generación apostólica, la inmediata Parusía. Daba a la Historia pocos años de vida, porque en este punto las palabras del Maestro habían sido oscuras, y él las tomaba al pie de la letra. No pudo, pues, saber lo que el Camino de Santiago representaría, siglos después, para el cristianismo y para la cultura.


  ¿Por qué, pues, los confines del mundo, la lluviosa y tierna Galicia?


  Es posible que por recuerdos de algún humano deleite. Quizá una tarde, después de predicar, hayan descansado sus ojos en la dulzura agrícola de prados y colinas, y, olvidado momentáneamente del quehacer misionero, hubiese levantado la belleza circundante su fatigado espíritu y no podría después olvidar esta emoción, hecha presente por el dolor y el peligro.


  En la noche que precedió a su muerte diría a sus amigos: «Quiero que mi cuerpo repose en el fin de las tierras, en Occidente, allí donde se cuenta que resuena el rumor del sol cuando se hunde en las aguas. Hay un lugar en ella donde mi alma se durmió, de pura delicia contemplativa, colmada en la paz del Señor. Buscad ese lugar: el Señor os ayudará a encontrarlo».


  Y también es posible que sus palabras fuesen de este otro tenor: «Nos vamos a separar, mi cuerpo y yo, por obra de la espada. A mi alma le espera el descanso, porque cumplí los Mandamientos y la tarea que se me había encomendado. Mi cuerpo esperará en la tierra la resurrección de la carne. Sin embargo, una voz interior me anuncia que todavía no acabó para mi cuerpo el trabajo. No lo entiendo, pero lo creo, porque esa Voz, cuyo timbre reconozco, es la Voz que no engaña. Guardad, pues, mis despojos, y enterradlos donde el Señor disponga, y que se haga Su Voluntad».


  Pero quizá no haya sido, tampoco, así. Quizá su cuerpo muerto vino a Galicia por un oscuro designio de la Providencia, uno de esos designios inexplicables que llamamos torpemente «azar». En todo caso, no fue una voluntad humana y consciente lo que guió la barca de los discípulos en su viaje mediterráneo, en su atrevida navegación más allá de las columnas hercúleas. O quizá sí. ¿Quién lo sabe?


  El peregrino, predicador y apóstol cuya figura humilde vieron los agros gallegos, las parameras celtíberas, las playas tarraconenses, las béticas llanuras donde crece el olivo, no fue un hombre genial ni un cerebro privilegiado. No le eligió el Señor por sus dotes intelectuales ni por otra razón humana, sino por la virtud de que era capaz su corazón. Fue de espíritu sencillo, como los otros electos, menos Judas. Éste sí que era un genio, éste sí que tenía ideas propias y opiniones personales sobre el Misterio. Por eso no acató las palabras del Señor, ni su Ley; por eso se rebeló contra la Verdad en nombre del talento y traicionó a su Maestro después de haber rechazado su magisterio.


  Iacob, Sant Iacob, cuando hablaba a los hombres, repetía lo oído y lo aceptaba por verdadero porque descansaba en la autoridad de Jesús-Cristo, que no puede mentir, y enseñaba con su ejemplo ungido a recibir, con la palabra, la autoridad.


  Cuando escribió a los fieles de las doce tribus dispersas por el mundo, tampoco se sacó la misiva del caletre estrujado; vaso de elección, revertía la doctrina recibida, cuya propagación estaba puesta a su confianza.


  Ni Iacob, ni ninguno de los otros, añadieron de su cosecha punto ni coma; eran apóstoles, mensajeros humildes, y la humildad les impedía deformar con sus puntos de vista la integridad del mensaje.


  No fue milagroso. Quizá haya sido la prueba póstuma a que Jesús sometió su amor, y todos vencieron en la prueba.


  Pero ¿sólo por este triunfo el cuerpo de Iacob mereció el galardón del milagro continuado? ¿Sólo por esto el nombre de Santiago realizó la estupenda operación de congregar a la Cristiandad dispersa, de hacer que todos los caminos y todas las lenguas, por la tierra y por la mar, convergiesen en Compostela? Cada mil años, el Señor nos renueva su mensaje con catástrofes y alborozos. A Santiago cupo la gloria de resumir en su nombre el segundo mensaje, el mensaje perenne de caridad que resonó en los ámbitos medievales como un himno exultante al amoroso Hijo del Hombre, Nuestro Señor. Aquello ya pasó. Pero dejó tras sí, alzada en piedras perdurables, la huella secular de su triunfo. Lleva el nombre del Apóstol y también el de Compostela. En honor del Santo y de la ciudad, este libro se escribe.


  El cuerpo viajero
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  El cuerpo viajero


  Ya la espada apartó al cuerpo de la cabeza y al alma de su cuerpo. Ya la sangre santificó la tierra y los coros de ángeles cantaron el triunfo del Testigo.


  Por encima de la carne derribada, un halo esplendoroso proclama la victoria del martirio. Las palmas y los laureles se doblan sobre el despojo, haciendo bóveda a su gloria, y toda la creación se conmueve agradecida.


  Pero hay que llevar el cuerpo y entregarlo a la tierra, donde espere la Voz que ha de decir: «Yo soy el Alfa y la Omega, el primero y el último, el principio y el fin».


  Eso hacen los discípulos: hurtar el cuerpo. Y para que no sea profanado, o para que se cumpla la voluntad del Apóstol, o para que se cumpla la voluntad de Dios, lo conducen secretamente fuera de Jerusalén, ayudados de los fieles, y en un puerto vecino —Jaffa— lo meten en una barca.


  Cruzar la mar es peligroso, y ellos no saben de navegaciones; pero no importa: la nave lleva pilotos angélicos, y la guardia de cofa la hacen los serafines. Potestades de alas cuádruples, con señorío sobre los vientos y los mares, consumen turnos de serviola, y el que maneja el timón es un querube cuya mano, segura, guarda los rumbos irreprochablemente.


  Al paso de la nave, los seres mitológicos, sirenas, nereidas y tritones, se sumen en las aguas abisales, de donde no volverán a surgir, y el carro de Neptuno se lo traga un remolino inesperado. Pero antes han dirigido contra la nao viajera los estertores de su poder.


  En el Infierno se reciben con pesadumbre las nuevas de cada derrota, porque el Infierno espera que nada pueda el cuerpo viajero contra su señorío de las olas y de las tempestades.


  Así consumen, en pocas singladuras, la primera etapa del viaje. La proa dice adiós a las aguas azules del Mare Nostrum, y enfila las verdes aguas sospechosas del Mar Mayor, que llamarán «Tenebroso».


  Nada más que tocarlas, y en el Atlántico sobreviene un enorme revuelo. Allí sí que pululan los seres espantables, que en otro tiempo socavaron los cimientos de la Atlántida y ahora ejercen su furor contra los navegantes apartados de la costa. Allí sí que el Infierno tiene el reino, y las leyes del reino, y hasta sus llaves. Allí sus emisarios asoman las cabezas por encima de la mar, algo asombrados. Son monstruos indescriptibles y diabólicos, y tan absurdos en su estructura biológica, que no cupieron en las racionales cabezas grecolatinas.


  Cuando la nave que lleva el cuerpo rompe las aguas del Atlántico, los monstruos se conmueven de terror porque en la nave va la Cruz, y se alejan atemorizados muchas millas mar adentro. No desaparecerán del todo hasta que pasen muchos años y la Cruz, llevada hazañosamente por todos los meridianos, esclarezca para siempre los caminos marítimos. Entonces, ellos también buscarán las frías aguas profundas donde la luz no llega, dejando sólo un recuerdo de ornatos cartográficos, en que se les ve sumariamente representados.


  Ya han rebasado Gades, y su golfo, y el cabo extremo de Lusitania, y el estuario del Tajo. Las tierras de la orilla se van tornando verdes, y verdes, frondosas, suavísimas son las colinas que, a lo lejos, limitan con el cielo. Por encima de ellas se levanta cada mañana el sol, que no ha cambiado mucho a pesar de tantos viajes.


  Por último, dejando el Miño a estribor, han llegado a Galicia. Es una tierra antigua y gastada. Grandes peñascos sobresalen por encima de los bosques escaladores de montañas, y otros, agudos, asoman su cumbre sobre las olas, entre espuma, como restos de navíos. Islas como dientes vigilan a la entrada de las rías, islas de antiguo conocidas, de donde siglos ha arrancaron el estaño.


  Es una tierra civilizada. Los dioses romanos han ahuyentado los viejos cultos druídicos, y si algún nombre de villa recuerda la olvidada Celtia, como Brigantium, otros, más poderosos, acusan la presencia de Roma, madre de pueblos: Aurea, Iria Flavia, Lucus Augusta, Tudis sobre el Miño.


  Se lleva la mies en célticas carretas, pero se labra la tierra con el arado romano, y la ley de Roma rige en pueblos y en aldeas. Los soldados del Emperador vigilan los puntos estratégicos, y para la defensa han levantado murallas perennes. Galicia es la última tierra de Romania, pero es Romania todavía; y en sus campos ya se habla latín, un latín popular que las mujeres cantan, y del que toman prestados los nombres que han de dar a sus hijos.


  ¿Por qué hemos de decir que allí acaba la Romania? Viniendo de Occidente, son las gallegas las tierras donde empieza el orbe y adonde llega el influjo lejano de la Urbe.


  Sí. Estas tierras saben ya de un emperador lejano, de nombre Augusto, de nombre Tiberio, de nombre Calígula. Poco más que el nombre ha llegado de ellos, pero los jueces y los soldados traen su autoridad y con ella las vidas de los hombres se ordenan. ¡Qué remedio!


  Aunque hay también un orden de las almas a la autoridad de Dios, y ése lo ignoran los jueces y las cohortes. Es el que, años atrás, ha traído Iacob, a quienes los convertidos recuerdan y llaman «Iago». En ellos, en los cristianos de esta tierra de Dios, judíos, latinos o celtas, confía la esperanza de los discípulos navegantes: que ellos ayudarán al hallazgo de un lugar idóneo para sepulcro.


  Se supone que en Iria Flavia, al fondo de una ría, donde se estrecha y convierte en río, hay una exigua comunidad creyente, que se reúne los días de fiesta para el ágape ritual y entona los viejos salmos sobre melodías hebraicas, un poco modificadas; que concluyen la acción de gracias cantada por la asamblea con el «Maran Atha. Amen» litúrgico, que vale tanto como decir: «Viene el Señor. Así sea».


  En busca de su ayuda se dirige la barca. La amplia ría está sembrada de bajíos, pero se trata de embarcación escasa de calado. Llegan a la orilla, donde las calles enlosadas de Iria Flavia se pierden en el río. Hay una columna de piedra, y a ella amarran. Al desembarcar el cuerpo santo, lo dejan sobre una roca, y la roca, dura hasta entonces, plástica y blanda en aquel momento, cede a la santa pesadumbre de los despojos y les hace nicho en su dureza: primer prodigio de Santiago, muerto, en las tierras de Galicia, que los discípulos viajeros interpretan como final de su viaje. De rodillas, cantan un salmo de alabanza porque el viaje ha concluido feliz.


  En Iria Flavia, junto al río, se conserva la columna donde la barca amarró: vieja piedra gastada por la lluvia, que no arrebataron las dos mil inundaciones acaecidas desde entonces, y una capillita conmemora el suceso y señala el lugar de la llegada y primer milagro de Santiago.


  El creyente que pasa por estos lugares se descubre con veneración ante el hito inicial del Apóstol en estas tierras.


  Digresión sobre el cuerpo viajero
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  Ya nos parece bien este viaje desde Jaffa a Iria Flavia, que la barca había realizado en siete días, según una leyenda; y en uno, según otra. Pero siempre hay caletres amigos de las hipótesis, sobre todo si con ello pueden manifestarse como agudos y granjearse ingeniosa reputación. Fueron como los monstruos que desde el mar ensayaron sus inútiles fuerzas para impedir el viaje, aunque ellos quisieron impedirlo a posteriori, no sumiendo la barca en el océano, sino negando que barca alguna hubiera transportado, recién muerto el Apóstol, su martirizado cuerpo.


  Y vayan las hipótesis. Afirma la primera que Santiago fue enterrado en Palestina, y que su cuerpo se trasladó cuando los árabes invadieron aquellas tierras. ¿Por qué, entonces, al Finisterre?


  Y dice la segunda que, un siglo antes de la invasión muslímica, fue transportado el cuerpo al monasterio del Sinaí, de donde lo llevaron a Zaragoza Atanasio, Teodoro y Pedro de Rates, monjes de aquel monasterio, y desde Zaragoza a tierras de Galicia, porque en ellas no había moros. ¿Tanto miedo tenía de ellos quien, según dicen, había de vencerlos en Clavijo?


  Y, por último, la que desvía el viaje desde Zaragoza al Mont Saint-Michel, desde donde Carlomagno lo llevó a Compostela; increíble generosidad tratándose de un francés, aún tan magnánimo como el Emperador.


  Las tres tienen de bueno que reconocen como del Santo los huesos custodiados en Compostela.


  Después vienen las leyendas que suponen ciertos regalos a papas, reyes y magnates: pedazos de osamenta, más o menos eminentes, enviados para congraciarse con tal o cual señor, merced a lo cual el esqueleto del Apóstol, así distribuido, andaría perdido por relicarios europeos: aquí la cabeza, allá una pierna o un brazo, más allá una vértebra o costilla. ¡Vaya usted a saber! No quiso la fantasía popular que reposara tranquilo, y así, total o parcialmente, le hicieron andar de la ceca a la meca, infatigable corredor de tierra y de mares, peregrino en la muerte como en la vida. Verdaderamente peregrino hecho pedazos.


  La reina Lupa
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  ¿Por qué Lupa su nombre, y por qué reina? Lupa, quizá; reina, de ningún modo; que no quedaban ya reinas en Galicia, avasalladas todas, si las hubo, ante la enseña del Emperador.


  Sería una gran señora de aquellos tiempos, habitante de su Castro Lupario, entre montaraz y romana, como su nombre, traducido al latín, lo indica. Rubia probablemente, con unas trenzas ásperas y largas y unos modales bruscos. Cultivadora aparente de la religión de Zeus, entregada en secreto a la antigua druídica. Sus manos, que no segaban el trigo, habrán movido a veces la segur dorada para cortar, en la noche de plenilunio, el muérdago mágico enredado en los troncos de las encinas.


  Es un decir; puede suponerse esto o cualquier otra cosa. De Lupa sólo se sabe el nombre, pero el nombre es incitante: Loba. ¿Era aquella mujer, por ventura, desatada furia femenina?


  En todo caso era una loba razonable, como animal de fábula. Cuando los discípulos de Iago se dirigieron a ella, pidiéndole un pedazo de tierra para santificar con el santo cuerpo, ella se recordó de las leyes romanas sobre el particular, y dijo que nada podía hacerse sin una consulta previa a las autoridades competentes.


  Y entonces los discípulos desconfiaron, porque la autoridad competente de Jerusalén, que era la de Herodes, se había ejercido cruelmente sobre el Apóstol del Señor, degollándolo.


  Tenían razón en su desconfianza. El Legado Imperial, como medida preventiva, los metió en un calabozo, del que sólo salieron por mediación angélica. El milagro de Pedro se repitió con aquellos secuaces de Iago. Y no sólo el milagro de Pedro. Cuando, salidos de la cárcel, se vieron perseguidos, la protección divina se les manifestó con la mayor evidencia, sumiendo a sus perseguidores en las aguas del Tambre.


  Volvieron a Lupa, pero Lupa había tomado sus precauciones. La Historia, tan puntual y detallada en este aspecto del acontecimiento, no advierte de los tratos habidos entre la sedicente reina y las potencias infernales; pero es indudable que los hubo. Porque, ¿qué otra cosa, sino el diablo, podía ser aquella espantosa sierpe que les salió al paso? Sierpe normal no era, pues que reconoció la Cruz y a su vista cayó fulminada. Y los bueyes fogosos y furiosos, mejor toros, que acomodaron al yugo su cerviz tan blandamente, si no diablos, porque vinieron a razones, ¿qué otra cosa sino animales endiablados serían?


  Aquellos varones de fe los sometieron a la tiranía del carro, y sólo entonces hallaron los toros redención de su inútil bravura. Allá fueron, bajas las cabezas, como si carga llevasen de mies, heno o vendimiadas vides; toros agrícolas, arrullando su paso demorado con el chirriar de la carreta, igual en esto a otra cualquiera de la tierra.


  Lupa lo contempló. Supo muerta la sierpe y domados los toros. Entonces creyó en la religiosa misión de aquellos hombres y en el misterio que el cuerpo del Apóstol encerraba. No es imposible que allí mismo haya recibido la primera lección de cristianismo. En cualquier caso, aunque montaraz, se portó noblemente: hizo el regalo de la tierra pedida para el sepulcro, y dio a la donación el estado jurídico que las leyes exigían: con lo cual el apóstol San Iago vino a tener en la tierra gallega su lugar de reposo.


  Quedaba por señalar el sitio cabal para el enterramiento, porque Lupa daba la tierra, pero la tierra no estaba determinada. Para ello, entregados una vez más a la voluntad de Dios, que esta vez se valió para mostrarse de las dulcificadas bestias cornúpetas, pusieron sobre el carro los restos de Iacobo y dejaron que los bueyes caminasen. Y allí donde ellos pararon hicieron elección, y Lupa, donativo. Se le llamó al lugar «el bosque de Libredón», porque, olvidada la tradición, creció, como se verá, un bosque sobre el sepulcro.


  Las últimas precauciones fueron de diferente estilo. Había que purificar la comarca, arrebatarle los nombres tradicionales y bautizar los montes y los oteros con cristianas nominaciones. Se hicieron exorcismos, que ahuyentaron a los diablos, antiguos habitantes del contorno, y así quedó el santo cuerpo en un remanso de paz.


  Pero los hombres son olvidadizos. Algunos siglos después, nadie sabía del tesoro encerrado en aquel bosque, donde el sepulcro levantado por los devotos discípulos había venido abajo.


  Los hombres, sin embargo, conservan los misterios. ¡Cómo lo saben los filólogos, exprimiendo palabras para sacar las almas en ellas encerradas, almas sucesivas y sobrepuestas, que ignora quien inocentemente habla!


  Así, cuando el olvido cayó sobre el sepulcro, fuesen guerras, invasiones o flojedad piadosa las que empujaron el olvido, es indudable que, indiferente a la Historia, eso que llaman Naturaleza tomó revancha sobre el mármol funerario. Véase en Galicia cómo, al primer descuido, un sinfín de especies vegetales se apoderan de la piedra trabajada por el hombre y, descuidadas, acaban por englutirla bajo su verde silencio. Años enteros de olvido o de terror favorecieron el botánico triunfo sobre el sepulcro. Quedaron sólo los nombres y, ya se sabe: los nombres se pronuncian muchas veces sin conocer el significado.


  Llamaban al lugar «el Libredón», que quería decir «Liberum donum», referente al regalo hecho por Lupa, y también «Arca marmórica», porque el cuerpo del Apóstol había sido guardado en una caja de mármol. Pero es de suponer que aquellas gentes, menos dadas que nosotros a la investigación, no se preguntasen por el secreto metido en las palabras, ni siquiera sospechasen que encerraba un secreto.


  ¿Se guardaba una tradición? Entonces fue tradición oculta, transmitida sigilosamente de padres a hijos, o de prestes a prestes, como quien señala el lugar de un tesoro que es, sin embargo, inaccesible.


  En todo caso, sobre el lugar pesaba algún misterio. Las gentes del contorno lo sabían, y pasaban con temblor por sus aledaños. No obstante, ¡había tantos lugares donde el paso rozaba los contornos del misterio! De los cultos antiguos se guardaban recuerdos, y ¿cuántas piedras, cuántos bosques, cuántos remansos de ríos tenían el renombre de sagrados? Aún hoy, con dos mil años de cristianismo por encima, se miran con recelo los restos de los dólmenes y no hay quien se atreva a acercárseles a medianoche.


  Libredón, Arca Marmórica: lo que significaban no debía revelarse hasta más tarde, cuando las necesidades de la Cristiandad escindida lo hiciese necesario, para que los hombres recordasen la comunión de todos los cristianos en el mismo cuerpo: el Cuerpo Místico de Cristo.


  Aquel momento lo llamamos Edad Media. Es un momento hermoso en la historia del hombre, y, como hermoso, mal entendido. Para unos, bárbaro sobre toda barbarie. Para otros, perfecto con la suma de todas las perfecciones. Quizá se acerque un poco a la verdad pensar que esa Edad fue un momento profundamente humano, y que por su profundidad estuvo más próximo al Señor que otros momentos.


  La invención del sepulcro
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  La canción de Roldán, graciosamente exagerada, dice que Carlomagno, el gran Emperador, había conquistado las altas tierras españolas hasta el borde de la mar, y que sólo Zaragoza, musulmana, se le había resistido: Zaragoza, donde reina Marsil, servidor de Mahoma y rezador de Apolo.


  La verdad es que el gran Emperador no había alcanzado las orillas de la mar, si por mar entendemos el Atlántico; no las había alcanzado con sus huestes campeonas; ni Rolando, duque de Bretaña; ni Anselmo, conde palatino; ni Egiardo, senescal, ni ninguno de los ilustres muertos de Roncesvalles, habían escuchado en Finisterre el rumor del sol cuando se esconde debajo de las aguas. Pero aquellas orillas y otras más lejanas las había alcanzado la gloria de su nombre, y el rey Alfonso el Casto se sometía gustoso al relumbre de aquella gloria con disgusto de algunos españoles, que inventaron el mito rebelde de Bernardo del Carpio, enemigo de franceses: el primer mito particularista y castizo.


  Reinaba, pues, en Occidente Carlomagno, aquel a quien se describe como alto y corpulento, aunque no en exceso, pues su estatura sumaba exactamente siete veces sus pies, que es la armoniosa estatura canónica, y a cuyas canas llama «hermosas» Eginardo, canitie pulchra, que tan hermosas debían de ser que otros autores le denominaban, por ellas, «Emperador de la barba florida». Este Carlomagno, unas veces en París, otras en Aquisgrán, otras en Roma, se proclamaba descendiente, en el poder, de los antiguos Emperadores, y se cuentan las disputas que por esta causa tuvo con Irene, que en Oriente había arrebatado el trono a su hijo Constantino. En el tiempo a que nos referimos, MiguelII, llamado Rangabé, por medio de sus legados, reconoció a Carlomagno como emperador y basileo; pero éstas son cuestiones bizantinas cuyos ecos no llegan a las riberas del Atlántico, ni siquiera a los oídos del obispo de Iria Flavia, cuya demarcación episcopal va a ser momentáneamente el ombligo del mundo.


  En Asturias reinaba el casto Alfonso. No fue un gran rey. Su alma se habrá salvado por los méritos del hombre Alfonso, de cuyas virtudes nadie tiene la menor duda, que por sus merecimientos de gobernante andaría rezagada en el Purgatorio. Fue el primer afrancesado de que se guarda memoria. Aquella corte latiniparlante, en que Alcuino pontificaba, ejerció, no cabe duda, una fuerte atracción sobre su espíritu. ¿Sería Alfonso el Casto de esos españoles que esperan nuestra redención nacional por la cultura francesa? Si así fue, le defraudaron los vascones. Cuando supo la derrota de Roncesvalles, no dejaría de dolerse en su corazón; quizá le hubiera gustado para su corte asturiana una escuela real, con un monje inglés de capitoste, enseñando a los presbíteros a hablar latín, y a los magnates cortesanos, buenos modales. Con esto, y con que el Emperador le acariciase de vez en cuando con una epístola en que se llamase «hijo mío», se agotarían las aspiraciones terrenales del buen Alfonso el Casto. Su imitación de Carlomagno no iría más allá; en la vida privada del asturiano no cuentan Desideratas ni Ildegardas, ni mucho menos Maldegardas, Gervindas, Reginas ni Adelindas, que multiplicaron, par la main gauche, la progenie imperial. En tal terreno, Adefonsus es resueltamente intachable.


  Reinaba en el mundo como papa, León III, santo a quien sus súbditos de Oriente y aún los propios romanos colmaron de tribulaciones. A los súbditos de Oriente se les había ocurrido asegurar que la reproducción pintada de las santas efigies del Señor, de su Madre y de los santos era pecado mortal, y por esta razón se armaron hermosos líos. Manifestaban los orientales una curiosa tendencia a apartarse de Roma, y Roma acusaba formalmente la tendencia contraria; pero éste es otro cantar. Conviene, sin embargo, considerar aquí que, pareciéndoles pocos los pecados que de veras lo son, a los hombres se les ocurre aumentar la lista con el menor pretexto: varían, esto sí, con el tiempo y las circunstancias, porque hoy ya no excomulgan por hablar mal del Papa.


  En Iria Flavia, obispado, pontificaba Teodomiro, de quien no se saben grandes cosas anteriores a la invención del sepulcro apostólico.


  Pero ¿y la Cristiandad? ¿Cómo andaba por aquellos años la Cristiandad? De una parte —la nuestra precisamente— acosada de moros, que habían puesto el pie en Europa y que aún tardarían en quitarlo. Habían arrebatado a Roma las provincias africanas y a España lo más lucido de su reino. Sobre la tumba de Agustín, doctores de turbante explicaban el Corán.


  La Cruz había ensanchado las antiguas fronteras del Imperio, bautizando a francos y teutones y a casi toda la familia germánica, con lo cual un haz de pueblos nuevos se había sumado a la Grey de Cristo. Pero estas gentes traían en la sangre un peculiar sentido de la vida y, sobre todo, de las relaciones del hombre con su Dios, que, poco a poco, irían saliendo en la piedad y en el arte hasta estallar siglos después en el luteranismo. De momento, y por mucho tiempo, fueron disciplinados cristianos, y floreció entre ellos un hermoso jardín de santidad cuyas flores llevan sonoros nombres de germánica raíz. A pesar de lo cual andaban a la gresca constantemente, y andarían por mucho tiempo.


  También las Islas, a las que Roma imperial apenas había llegado, eran cristianas ahora, con el esfuerzo de varones elegidos, y en una de ellas, la Verde Isla o Ireland, surgían los monasterios, donde el saber antiguo se guardaba para mejor ocasión. Los nombres augustos de San Beda, San Patricio, y aún de San Balandrán, tienen algo que ver con todo esto.


  Pero mucho más allá de las fronteras, vigiladas por monasterios y por soldados, los rubios y frenéticos representantes de la humanidad nórdica se preparaban a la invasión o, por lo menos, a la rapiña, como antes lo habían hecho los musulmanes; en algún lugar del Mediterráneo se encontrarán los sitiadores del cristianismo y harán amasijo de culturas.


  Eran tiempos de peligro y de desorientación. Se estaba fraguando una nueva forma de vida, pero las antiguas coleaban. Roma había acertado con la alianza de lo cristiano y de lo romano, que llevaba a todas partes en forma de civilización, pero si el primer ingrediente era aceptado, no así el segundo, sobre todo en aquellos lugares donde la tradición imperial era desconocida. El tiempo que sobreviene será una larga lucha entre ambas concepciones, que, finalmente, acabarán por separarse.


  Por el momento, sin embargo, triunfa la idea de unidad. Los obispos, en sus sedes, apenas si reciben noticias de Roma, y se pasan los años gobernándose por sínodos nacionales sin que Roma intervenga para nada. A primera vista, para remotas diócesis como Iria Flavia, parece no existir. Pero creerlo sería un error de perspectiva. Roma permanece en silencio mientras todo va bien, pero si un obispo siente veleidades de autonomía y obra por su cuenta y en contra de lo que Roma quiere, Roma está al quite. Y si alguien se sale por peteneras heréticas. Y si algo trascendental que a toda la Cristiandad importe acaece en alguna parte. En cualquiera de estos casos Roma hará oír su voz, a pesar de los pesares, cuando los pesares se llaman barbarie, nepotismo, simonía, pretensiones del poder civil, tendencia oriental al cisma, y también pobreza, ignorancia, falta de seguridad pública, dificultades y, a veces, imposibilidad de comunicación. Son todos éstos los pesares que aprietan a la silla de Pedro, pero no la ahogan.


  Hay un matiz difícil de explicar en relación con esta idea predominante de unidad. ¿Por qué los europeos de la Vieja Edad Media no se lanzaron peregrinos a Roma con el mismo entusiasmo que los arrastró a Santiago? ¿Por qué el primer momento emocional de la unidad europea no se hizo alrededor del sepulcro de Pedro y sí junto al de Iago? Una hipótesis explicativa resulta inevitable y hasta cierto modo verídica si se distingue entre lo intelectual y lo emotivo, entre la unidad de fe y la unidad de disciplina, vigiladas y defendidas por Roma en toda ocasión, y la unidad de sentimiento, que Compostela centró durante unas centurias. Había una absoluta imposibilidad física de que el Santo Sepulcro, cautivo de mahometanos, pudiera canalizar el entusiasmo religioso de aquellos tiempos y el sepulcro de Pedro era demasiado conocido para que pudiera atraer a las muchedumbres. En cambio, en el de Santiago, ignorado casi ochocientos años, descubierto en el momento oportuno, en que Europa se dispone a resistir las calamidades milenarias, coincidían, de una parte, la importancia suficiente para constituir un acontecimiento universal, puesto que Santiago, con Pedro y Juan, contaba entre los preferidos del Señor; por la otra, la dosis necesaria de novedad para que los cristianos se sintieran atraídos.


  Roma había conseguido la unidad de la fe y de la disciplina; Compostela añadió la unidad de sentimiento. En Roma y en Compostela tiene sus raíces aquella unanimidad que originó las Cruzadas.


  La invención del sepulcro como acontecimiento local


  Primera parte


  La invención del sepulcro como acontecimiento local


  La tierra llevaba el nombre de Amaía, y el bosque aquel, Libredón. En uno de sus extremos se levantaba una pequeña iglesia, titulada de San Félix de Solobio, donde un preste rural decía misa para los campesinos. El paisaje era agreste, y, comparado con el de ahora, un poco distinto de color, porque ni los pinares habían llegado a aquellos agros, ni menos el maíz ni las patatas. Al pie de la colina corría el río Sar, cantando exactamente la misma canción que ahora canta, aunque fuesen distintos los oídos que la escuchasen, con lo cual la canción sonaba de otra manera. El cielo no cambió mucho: gris, más claro o más oscuro, y siempre lluvioso. Como aún no había piedras labradas sobre las que ejercer fascinantes efectos, la luz carecía de su actual importancia cromática.


  Ya se dijo del bosque que, a primera vista, resultaba misterioso. Quizá corrieran consejas sobre sus inaccesibles interioridades. En todo caso, resultaba difícil comprobar lo que hubiera de cierto, porque el camino tenía sus dificultades. Las zarzas, que por allá llaman silvas con bello nombre latino, se enredaban de tronco a tronco oponiendo sus púas y su maraña a cualquier curiosidad. Entraban lobos, que allí tendrían su cubil, y sutiles raposas gallegas, y ciervos astados, y otras alimañas; pero los hombres, por el miedo y por las zarzas, no entraban nunca.


  No entraban, pero miraban. Miraban día y noche, con esa mirada especial que los bosques exigen, mirada particularmente sensible para esos estremecimientos de grandiosidad que en todo bosque palpitan, y sin los cuales un bosque no sería más que un conjunto de árboles. El bosque se mira siempre con la esperanza de percibir un secreto, de recibir una revelación. Aquella noche, alguien que miraba vio colmadas sus esperanzas, porque del bosque salían luces, y un rumor de cantares envolvía el contorno.


  (¿Será por eso por lo que, la noche de Santiago, las conmemoraciones que le hacen en Compostela abundan en cohetes y en charangas?).


  Podía ser ilusión, pero muchas miradas comprobaron la objetividad (como ahora se dice) de lo que una sola había observado, y se corrió la voz, voz de milagro: bajó por la cuenca del Sar, entre húmedas praderías y redondas colinas coronadas de granito, y llegó a la sede episcopal.


  Iria Flavia no había olvidado su gloria. Aquí señalaban el lugar donde la barca apostólica había amarrado, y más arriba la piedra horadada por el santo cuerpo, y más arriba aún, el roquedo donde el propio Iago se había escondido de sus perseguidores cuando por aquí predicaba la Buena Nueva. Iria Flavia esperaba oscuramente que aquella tradición floreciese en milagro. Cuando llegó la noticia de las luces y los cantos, el venerable obispo montó en su mula y echó para las tierras de Amaía, acompañado de su clero y de las personas de viso que acompañarle quisieron. No faltaría entre el cortejo quien atribuyese las visiones a caliente cerebro de visionario, y quizá el propio obispo se encontrase entre ellos, porque nadie más reacio, gracias a Dios, que los obispos a tomar en serio los cuentos de apariciones.


  Pero esperaron la noche, vieron y creyeron; y desde el ver y el creer, las cosas tomaron un cariz diverso.


  Asombra el sentido común de Teodomiro, cuya sangre debía de ser latina. No se le ocurrió rodear de murallas el bosque, proclamarlo sagrado, y hacer cisma allí mismo, inventando un nuevo culto y una nueva religión que tuviese a los árboles, al canto y a las luces como centro simbólico. Por el contrario, ordenó inmediatamente un ayuno general de tres días, por aquello de que el demonio entra menos en cuerpos mal alimentados, y le es casi imposible la entrada en cuerpo alguno de cristiano cuando la poca alimentación tiene a


  Dios por motivo. Y después de aquella preparación ascética, con intrépido ánimo ordenó que se abriesen brechas en el bosque, a golpes de hacha, y se viese lo que el bosque encerraba.


  Admirable intrepidez. Sabía Teodomiro que el número de misterios es limitado, y que frente a ellos no hay golpes de hacha que valgan, ni aún de hacha filosófica; pero, exceptuándolos, todas las demás cosas pueden escudriñarse con la esperanza de llegar un día a su fondo y ver lo que contienen, aunque sean los bosques luminosos y sonoros. Era una maravillosa mentalidad realista a la que no se ha hecho la debida justicia.


  La hizo, en cambio, el Señor, como no podía ser menos. Y le premió con asombroso descubrimiento: los restos de una capilla antigua en la cual, cava que te cavarás, llegaron a descubrir tres tumbas, una de ellas más noble y respetable cabe un altar, que por todas las conjeturas serían las de Santiago y dos de sus discípulos.


  No fue imaginación de aquellas gentes, sino palpable realidad: tres tumbas como tres soles, y la comparación no es tópica, porque soles habían de ser, para Europa oscurecida, desde el momento mismo de su invención. Aunque, bien mirado, no eran soles las tumbas, sino los huesos que guardaban, muy pronto descubiertos por orden del prelado, a quien los cánones conferían autoridad para esta investigación necrológica.


  (El autor iba a escribir macabra. Pero su pluma se detuvo. ¿Es que se puede hablar de lo macabro en el sigloIX de nuestra era? Todavía no. Lo macabro será inventado por la Edad Media declinante, cuando la Cristiandad entibiada en su esperanza cobra temores ante la muerte, y aún ascos, y sobrevienen las Danzas Macabras, repugnantes en su necrológica democracia, y el Cementerio de Pisa, cuyas pinturas hubiera contemplado como se contempla un logogrifo cualquier cristiano primitivo. No. Teodomiro, obispo, vivía en siglos turbados, de revuelta historia, especie de retorta caótica donde se fraguaba el Occidente. Pero sobre unas cuantas nociones fundamentales, Teodomiro sabía a qué atenerse, entre otras, las relativas al cuerpo humano, vivo o muerto. Siendo, como todos presentían, por la honradez de su enterramiento, el de un gran santo, contempló con júbilo los huesos viejos de setecientos y pico de años; fueran los de un cristiano anónimo y los hubiera mirado con caridad, y tomado entre sus manos con amor, sabiendo que algún día colaborarían con su carne desvanecida en la final reintegración de la persona que se llama la Resurrección de la Carne).


  En aquel momento de gran solemnidad —y los historiadores seculares no acostumbran a concedérsela—, todas las antiguas consejas, las historias olvidadas, las tradiciones vivas, lo que hubiera, referente a la sepultura de Santiago en tierras de Iria Flavia, se reanimó y formó en el corazón y en la mente de los presentes un vivo y operante sistema de pruebas que permitían identificar los huesos y las tumbas como del Apóstol y sus discípulos. Necesitamos suponer que la certeza se impuso a los presentes en el momento del descubrimiento, congregados en el bosque alrededor de la capilla desmantelada; el obispo, delante; después, el clero, y en el tercer lugar, el pueblo. Y si así fue, nosotros, vivientes de este siglo donde las muchedumbres se imponen sobre toda otra forma social, acostumbrados a contemplar sus reacciones alegres o iracundas, podemos imaginar y comprender perfectamente lo que aquella otra multitud de fieles hizo cuando el obispo, vuelto hacia ellos, pronunció las palabras anunciadoras: «¡Hemos descubierto el sepulcro de Iago, Apóstol!». Aquella multitud manifestó su emoción arrodillándose en silencio, pero, en seguida, apenas sin transición, rompió a cantar, porque cantando unánimes se expresan los sentimientos comunes a los hombres. ¿Y qué cantarían? ¿Un salmo, o acaso el Te Deum, que ya Ambrosio había compuesto? Si fue el Te Deum, pocas veces habrá sonado más solemne y espontáneo, y nunca música más exacta habrá escuchado bosque alguno. Podemos suponer que en aquella ocasión hasta el bosque sosegó sus múltiples rumores para que sólo el júbilo del pueblo se elevase a los cielos.


  Fue, quizá, el 25 de julio. Lo dice una tradición. Pero ¿qué importa el día? Primaveral u otoñal, era un día grandioso en la historia de las tierras de Amaía; como que puede decirse que con él precisamente entraron en la Historia.


  La invención del sepulcro como acontecimiento nacional
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  El rey estaba en Asturias. Era un rey piadoso y de honestas costumbres. ¿Cuáles sus relaciones con Teodomiro? ¡Vaya usted a saberlo! Es muy posible que el obispo le debiera la mitra, aunque existen las mismas probabilidades de que no se la debiera. En todo caso, Teodomiro obraba en toda ocasión como excelente vasallo, con lo cual continúa acreditándose como cabeza sosegada. No se le ocurrió pensar que el acontecimiento le elevase sobre los demás obispos, casi al igual que el de Roma, puesto que también en su sede yacían los huesos de un apóstol elegido del Señor y contante entre los más cercanos a su corazón. No proyectó inmediatamente un viaje a Roma, para contárselo al Papa, y menos un viaje a Aquisgrán, gibelino anticipado, para referírselo a Carlomagno. Se limitó a presentarse al rey de Asturias.


  El rey Alfonso no disfrutaba precisamente de una ración extraordinaria de gloria terrenal. Era el pequeño rey de un pequeño país acosado de moros por todas partes, y turbado en sus negocios internos por los que no veían con gusto que aquel pequeño rey reconociese su pequeñez ante el titulado emperador, con quien sí fue generosa la gloria secular. Alfonso el Casto no podía tener de sí mismo una elevada idea. Ni aún grandes batallas a los moros había ganado, ni menos grandes territorios reconquistados. La noticia de que Santiago reposaba en sus dominios debió de constituir una enorme satisfacción, no sólo religiosa, sino humana, porque fácilmente se podía ver en todo aquello la benevolencia del Señor, que había designado a Galicia, y no a otras tierras, para honor tan grande; que había elegido aquellos tiempos, y nosotros, anteriores o posteriores, para el descubrimiento. Desde ahora ya podía Alfonso el Casto considerar su nombre lo bastante glorioso para que figurase en los documentos reales encabezando la larga lista de magnates, obispos y abades sin que fuese tan oscuro como la consuetudinaria retahíla. El nombre de Alfonso el Casto era ya un nombre propio y singularizado. A cualquiera le hubiese halagado. También halagó, sin duda, a don Alfonso el Casto, por mucha que fuese su honestidad y su desprendimiento de las cosas mundanas.


  Dispuso un viaje, pero no personal exclusivamente, sino de toda la corte, haciendo bien las cosas, para que no fuese el hombre Adefonsus, sino el rey, quien se postrase y orase ante el sepulcro. Allá llegó con sus prelados y magnates; y en este punto hay que imaginar unas cuantas ceremonias, si emocionadas y emocionantes, no tanto como el primer estallido popular de júbilo. Aunque, bien mirado, la fe de aquellos tiempos era tan viva que no les daría tiempo ni lugar para la organización de la visita como espectáculo. Creemos de buena fe que el Te Deum cantado por el rey y sus cortesanos salió del corazón, tan fervoroso como el primer día cantado.


  Sin embargo…
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  Bien. Después de todo, ¿qué importa ahora lo que el rey hizo o dejó de hacer? El rey no fue más que el primer peregrino de una inmensa serie peregrinante, no interrumpida aún. Los feligreses de San Félix de Solobio, los súbditos de Teodomiro y los de la diócesis tudense y de las otras vecinas, y después los ciudadanos del reino astur, fueron llegando arrebatados de fe y esperanza, y en ellos, elegidos, comenzó el Santo a repartir mercedes. No había pasado un siglo, y AlfonsoIII lo cuenta en carta famosa al clero y al pueblo de Tours:


  Cuius sepulcrum multis claret hactenus mirabilibus, lancinantur demones, cecis redditur lumen, claudis gressus, surdis auditus, mutis eloquium, multisque et aliis mirabilibus quo cognovimus et vidimus, et pontifices et cleri ipsius narraverunt nobis.


  Todos los hombres de la tierra se habían conmovido, y no sólo los del reino astur, sino los que poblaban los escasos solares españoles donde el moro ya no reinaba, y quizá se añadiese algún mozárabe venido de Córdoba aprovechando la tregua del invierno. Allí llegaban, al bosque donde ya la magnanimidad real había levantado un templo: llegaban cargados de dolores, demonios interiores o humildes llagas, y el Apóstol los limpiaba y dejaba tranquilos para que la pobre felicidad terrena apoyase en sus corazones la esperanza en la más alta felicidad.


  Digamos de pasada que todos ellos, habitantes de tierras apartadas políticamente diversas y a veces hostiles, súbditos de varios reyes, se sentían, sin embargo, participantes con idénticos derechos en el regalo de Dios; porque Santiago, con asiento sepulcral en Galicia, era ya el Apóstol y el Patrón de Hispania, es decir, de toda la Península. Desde su rincón, iniciaba oscuramente la enorme tarea de unificar a Europa en un solo anhelo religioso, y a España en un solo anhelo histórico.


  La invención del sepulcro como acontecimiento europeo
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  Alfonso II el Casto, en aquella inmadura Edad Media del sigloIX, se sabía muy bien el lugar que ocupaba dentro de la jerarquía política del Imperio y dentro de la jerarquía religiosa de la Iglesia. El Papa y el Emperador —LeónIII y Carlomagno— coronaban las dos grandes estructuras en que AlfonsoII tenía su lugar como rey y como cristiano. A ellas se dirigió, comunicando la noticia. No sabemos qué cartas escribiría, ni en qué términos haría la narración. Lo que sí sabemos es que la epístola enderezada al Emperador fue acompañada de un suculento regalo: nada menos que el hueso frontal del Apóstol, elegido entre las reliquias como el más noble entre los huesos humanos. Del Papa no se dice que le hubiera enviado también un presente similar, y no le hubiera desagradado al Papa su recepción. ¿Por qué no fue, con él y con la Santa Sede, generoso el rey casto de despojos santificados? ¿Es que estimaba —él, tan piadoso— superior la jerarquía imperial a la papal? ¿Quiso, con la donación de una reliquia, hacer patente su mayor sumisión a la autoridad de Carlomagno que a la de San LeónIII? No es de creer que se propusiera estos conflictos. Con toda seguridad, el relumbre del tono de Aquisgrán le tocaba más de cerca, había palpado sus efectos, había experimentado su grandeza. Del Papa, en cambio, poco más sabría que la coronación de San Juan de Letrán en la persona de Carlomagno y la protección que éste ejercía sobre la Silla papal, tan acosada de males. El pleito de las preeminencias, aunque antiguo en otros ámbitos, era desconocido en el pequeño reino asturiano. Existía seguramente, pero en el inconsciente del monarca.


  De lo que hizo Carlomagno, poco podemos asegurar. Corre una leyenda de su peregrinación a Compostela, y es cierto que en las tierras de Galicia se guarda su memoria con especial respeto, y que en la catedral compostelana, todos los años, el día 6 de agosto, se dice una misa por su alma. Eginardo, en su Vita Caroli, nada nos cuenta, ni ninguno de los restantes escritores imperiales. Probablemente, Carlomagno se regocijó mucho del sepulcro inventado, y contó lo sucedido a su corte, y todos se alegraron e hicieron propósitos de peregrinar hasta el lejano Finisterre; pero ni el Emperador, ni lo que de los antiguos Doce Pares quedaba, tenían el menor deseo de volver a España, de donde tan escarmentados habían salido, ni aún con propósito piadoso. Y fue una lástima: la romería de Carlomagno hubiera sido un lucido espectáculo del cual se guardaría memoria. Hubiera atravesado las montañas abriendo el primero el Camino de Santiago, con lucida corte de caballeros y damas, exhibiendo su pulcra barba, asombro universal. Hubiera llegado, todo terne, disimulando su emoción por aquello de la jerarquía, hasta el claro del bosque de Libredón, donde ya los alarifes levantaban una iglesia. Allí estarían, no sólo el rey astur y sus prelados y magnates, no sólo Teodomiro con su clero, sino los pobres agricultores de Amaía, más que asombrados, espantados de tanta grandeza, viendo cómo el Emperador se acercaba, solemne, al sepulcro, entre inciensos, cánticos y aclamaciones. En aquella ocasión usaría Carlomagno su traje de campanillas, tejido de oro; los zapatos con ornato de pedrerías, la gran fíbula de metal para prenderse la saya, y la corona. Y también en aquella ocasión los vecinos de Amaía, curados de asombro para siempre, pensarían en sacar tajada de tanta riqueza, y como los cortesanos del Emperador, y aún el Emperador mismo, tendrían hambre en un momento dado, ellos les venderían sus panes y su leche a precios increíbles.


  (No es fantasear. Si no en aquella ocasión, por lo demás hipotética, en otra semejante, los compostelanos perdieron la capacidad de asombro y encontraron la capacidad mercantil. Tantas eminencias pasaron por sus calles, que una más no llama la atención. Pasó cierta tarde el mariscal Pétain, todo tieso y marcial, camino de la basílica, y lo más que sucedió fue un movimiento de visillos. «¡Bah! —decían las fisgonas compostelanas—. Total, un mariscal de Francia». En efecto, Compostela es una ciudad donde un estudiante de cuarto año de Derecho puede tener más importancia que cualquier mariscal de cualquier país, victorioso o vencido. En cuanto a las aptitudes mercantiles, ya el Codex Callixtinus es documento fidedigno sobre este y otros particulares).


  El Papa León III no proyectó ninguna peregrinación, pero se alegró de veras y se creyó en el deber de anunciarlo a la Cristiandad: porque entonces existía la Cristiandad, y aunque los hombres anduvieran a la greña a cada paso, y el orden público más bien pareciese un desorden, por debajo de tan tormentosa apariencia corría una fuente viva de amor y comunión, y todos se sabían hermanos. A los obispos y a los fieles del orbe —Oriente y Occidente— envió el Papa León una misiva, en mal latín redactada (pero lo de menos era el estilo; bueno fue el de Cicerón, por ejemplo, ¿y qué escribió en él que merezca la pena leerse?); comenzaba diciendo:


  In Christi Nomine Leo episcopus vobis in Christo credentibus et cuncto populo catholico, notescimus vobis de translatione beatissimi Iacobi Zebedei, fratris Ioannis Apostoli et Evangelistae…


  Otros afirman que la carta empezaba de otra manera: «Noscat fraternitas vestra, dilectissimi rectores totius christianitatis…»; pero tanto una como otra son conjeturas paleográficas. Se sabe del Papa que escribió la carta, y a falta de una, hay tres redacciones de tan importante documento. Cuál de las tres es la auténtica, se ignora. Tampoco conviene descartar la posibilidad de que la carta no se haya escrito nunca.


  ¿Qué más da? Basta con saber que todo el orbe cristiano, los del rito visigodo y los del lionés, los de Milán y los de Roma, los obedientes al Patriarca de Constantinopla y los súbditos del Alejandrino, y aún más allá, los de Antioquía y los de Jerusalén, supieron del acontecimiento, y la Cristiandad entera se sintió conmovida por aquel regalo recibido de Dios, del que ya se narraban milagros estupendos: todos los que, unos años más tarde, recoge AlfonsoIII en la ya citada epístola al clero y al pueblo de Tours.


  Quedaba fundada Compostela: la ciudad espiritual, desde el mismo momento en que el Apóstol la eligió como sepultura; la histórica y terrena, desde que Alfonso el Casto mandó edificar la primera basílica. Ambas estaban, desde el principio, en la mente de Dios. Los hombres, un año y otro, entre dolores y alegrías, fueron realizando, en piedra y en gracias espirituales, los esquemas divinos. Muchos cuyos nombres se perdieron: sacerdotes y artistas, soldados y peregrinos, poetas y curiales; otros, unos pocos —entre prelados, escultores y arquitectos—, de tal manera dejaron la huella de sus manos sobre el espíritu y el cuerpo de la ciudad, que sus nombres permanecen en la memoria de todos. Hay que guardarles lealtad y enumerar, siquiera sea a largo paso, sus trabajos, sus obras y sus triunfos.


  Sin embargo, ¡qué hermoso sería poder meterse en la maraña de sus vidas, no como se mete el historiador —provisto de sus categorías científicas—, sino como el poeta, atentos a lo humano, buscando el secreto de cada hombre a lo largo de su existencia! El cuento de nunca acabar, sí, una historia de tal modo concebida. Pero la vida es también el cuento de nunca acabar, y Compostela, que hoy miramos como arqueología, fue vida. Cada una de sus piedras encierra en su talla el pálpito del hombre que la hizo, el estremecimiento espiritual de quien la concibió.


  El tiempo pasó sobre todos ellos, los enterró en el silencio. Quedaron de su paso los mudos testimonios de las piedras, y esas huellas escondidas cuyo alumbramiento se debe al esfuerzo erudito de sus estudiosos. Y muchas veces al azar. Por las piedras averiguamos el espíritu. ¡Cuánto hemos aprendido a este respecto, y qué profundidades nos revela ya la simple vista de la obra artística! Pero esto ya no basta. Queremos más. Quiere, incluso, el historiador llegar al fondo humano de los hombres, como el poeta, y quiere averiguarlo por medio de esos documentos difícilmente hallados. Enorme, patético esfuerzo. Patético e inútil. El documento no basta. Requiere la colaboración de la fantasía, mas a la fantasía no se le concede crédito científico. Atentos al documento, de todos aquellos hombres de peregrina existencia, sólo podemos pergeñar frágiles esquemas. Ellos merecían mucho más.


  Segunda parte


  Segunda parte


  Urbs cuadrata


  Segunda parte


  Urbs cuadrata


  De dos maneras una mente constructora puede concebir las nonnatas ciudades: la columna y el árbol, a falta de otros mejores, pueden servir de símil para cada una de ellas.


  Nace la columna de un propósito unitario, que concibe el conjunto y las relaciones de las partes entre sí, y elige los elementos y las dimensiones, y hasta los materiales en que ha de ser labrada, sin que uno solo pueda dejarse al azar de una solución inesperada y graciosa. Antes de pétrea realidad es dibujado proyecto; antes aún, esquema ideal en el cual ya la columna existe, indiferente a su realización, con abstracta realidad de figura geométrica. Del árbol, sin embargo, ¿qué puede proyectar el que lo siembra si no es lo que cabe dentro de una definición genética? «Quiero plantar una encina», y la planta, ignorando cuáles serán sus dimensiones, cuál la trama de sus hojas, cuál la amplitud de su sombra. El cantero que labra la columna acomoda su ejercicio a forma previa, y lo que hace, dale que tienes al pico, es meter dentro de ella la materia, constreñirla y domarla hasta que llena exactamente los presentidos límites. El árbol brota de un germen enterrado en que no están previstas las deformaciones posteriores: plantado en tierra rica o pobre, ventosa o calma, su tronco y su ramaje serán distintos: subirán hacia el cielo y extenderán sobre la tierra sus brazos, como buscándola otra vez; o bien, encanijado, no podrá con el viento y con el sol. Es la diferencia que hay entre lo geométrico y lo vivo, entre lo que tiene una sola posibilidad y lo que se abre al mundo de las posibilidades infinitas. En uno y en otro cabe la belleza, pero conviene aplicarles distintos cánones: juzgado el árbol con criterio de estilo, juzgada la columna con cánones de vida, el resultado será siempre catastrófico.


  Así en las ciudades: las nacidas de una voluntad unitaria, sabedora de su camino, es decir, de su plano, al que acomodan edificios y calles, subordinándolos al conjunto, y las que plantan un germen y lo dejan medrar. En las primeras, todo es consciente y querido, emplazamiento y paisaje, color y perspectiva; en las segundas, el ingrediente azaroso proporciona imprevisibles resultados. La biografía de las primeras se parece a la de esos hombres con una sola idea clara y una fuerte voluntad que la sirve y realiza: hombres de un solo destino posible, armonioso, sin otros conflictos interiores que no sean los resultantes de la lucha entre el querer y el poder; la biografía de las segundas está llena de sorpresas, de vacilaciones, de rectificaciones, incluso de aventuras. Suelen ser las primeras ensueños de un solo hombre, aunque muchos las realicen; las segundas no cuentan un solo padre, sino múltiple abolengo, y cada generación va añadiendo lo suyo, acertado o erróneo, hasta el momento en que se dice: está hecha. Y después de decirlo, como se dice del árbol, la ciudad sigue viviendo y deformándose, con una evolución que sólo concluye con su ruina.


  Compostela es de las que nacieron como el árbol, y fue su germen el Sepulcro Apostólico, alimentada por la sangre de los obispos, reyes y peregrinos que siglo a siglo levantaron las piedras sólo de Dios sabidas, como sólo Dios sabe del porvenir del árbol. Se dijo de ella: ya está hecha. Y entonces vinieron los cuidados estatales, las ordenanzas y policías, sin que faltase el deseo de encerrarla en una verja, como si hecha quisiera decir muerta, y como a muerto se la encerrase. Pero se trata de una equivocación. Compostela no está hecha, está viva, y aunque quisieran embalsamarla como cadáver con verjas y funcionarios públicos que cobrasen la entrada a sus calles, no se podría evitar que el aire, y la flora espontánea, y la lluvia, la fuesen modificando cada día, sin que podamos prever cuál será su color dentro de treinta años, cuáles muros se habrán desmoronado y cuáles permanecerán erguidos y victoriosos. La arquitectura combate con el tiempo, y aunque el tiempo, englutidor insaciable, será al final vencedor, ¿quién sabe lo que dilatará la pelea? ¿Años o siglos? ¿Para mejor o para peor? Alfonso el Casto, cuando edificó su pequeña basílica acomodándola al terreno desnivelado, unificando con las antiguas piedras supervivientes su estilo asturiano de construir, creyó que lo mejor posible estaba hecho; y mucho después, cuando AlfonsoIII edificó la suya sobre las ruinas de la segunda iglesia destruida, quizá pensase que todo estaba hecho. Sin embargo, pocos años después se tenían por humildes sus recintos. Una y otra fueron el germen arquitectónico, y, como gérmenes, contaban en su destino la destrucción o podredumbre fertilísima para que de ella surgiera el árbol.
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  A juzgar por sus restos, y por las conjeturas sobre ellos imaginadas, ni el rey Alfonso el Casto, ni Teodomiro, obispo, poseyeron una mentalidad rigurosamente geométrica. Se hacía menester la construcción de unos cuantos edificios que complementasen a la basílica, y los fueron levantando con gran celo y esfuerzo, pero sin orden, atentos a la necesidad, no al primor. La basílica se quedó en puro centro del culto, cuando las vías espléndidas de una enorme ciudad podían converger en ella, y subordinarse a ella los restantes monumentos. Se perdió la ocasión de las amplias perspectivas, de encerrar el espacio en líneas grandiosas; se preformó inconscientemente la Compostela futura y su traza medieval, hecha de estrechas, anárquicas rúas. Los constructores venideros habrían de realizar hacia arriba y en espacios interiores su intuición de la grandiosidad. Una visión de conjunto de cualquier basílica futura se frustró en este mismo momento.


  Iglesias surgieron inmediatamente en su vecindad, casas para el obispo y para los canónigos, un baptisterio consagrado a San Juan, un foro y un paraíso, y aquel lugar donde se pregonaban mercancías, hoy llamado Preguntoiro. Conforme el bosque talado iba dejando lugar para unos cimientos, los albañiles alzaban sus modestas estructuras. Y todo se encerró dentro de un recinto amurallado, de planta cuadrangular, con sus torres y sus puertas.


  Quedaron excluidos de él la iglesia de San Félix de Solobio, la de San Benito y el monasterio de San Martín Pinario. El de San Payo de Antealtares, cuyos monjes cantaban las horas santas al alimón con los canónigos, fue tan vecino de la basílica, que sus terrenos concluían, y aún el abad del monasterio tuvo jurisdicción sobre parte de la iglesia, fuente de pleitos posteriores.


  De todo lo cual se conservan algunos nombres —la Conga, el Paraíso— y algunas piedras escondidas que reaparecen cada vez que la piqueta arqueológica investiga subsuelos. De los nombres, el más hermoso es el de la Corticela, iglesia consagrada en honor de María, metida hoy dentro del recinto basilical.


  La primera ciudad no fue de larga vida. Musulmanes y vikingos se encargaron de su devastación e incendio. Sobre los restos calcinados se levantó la verdadera Compostela.
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  De los eclesiásticos no hay por qué hablar aquí: se explican fácilmente, dado el lugar. Que el obispo lo fuera de Iria Flavia y que con el tiempo trasladase definitivamente su sede a Compostela es también una historia secundaria de la que se hablará. Importa, en cambio, la referencia al gremio de Cambiadores, el primero importante entre los laicos que Compostela suscitó en su recinto. Vinieron después otros, y llegaron a superarlo, como el de los Azabacheros y el de los Plateros, y el muy ilustre de los Concheiros, pero ninguno cede al de Cambiadores en prosapia. Fueron aquellos mestres de balanza los padres y factores de la burguesía compostelana, de tan alterada y altercada historia. Hacían de escrupulosos banqueros, y estipulaban equivalencias entre las monedas de diverso origen traídas de peregrinos y las que corrían en el reino astur. Ellos justipreciaban las dádivas y las mercancías, y tenían a su cargo las informaciones bursátiles y la comunicación de precios en el mercado. Este último menester indica que ya en sus comienzos los compostelanos multiplicaban el coste de sus mercancías por la ingenuidad del peregrino convertida en guarismo.


  Los cambiadores, como buenos burgueses, llegado el tiempo, no se conformaron con riquezas y pretendieron también descender de sangre ilustre. Para garantizarla cometieron algunas divertidas falsificaciones que, si hoy no engañan a los eruditos, pudieron en su tiempo engañar a quienes tomaban en serio estas cosas del linaje azulado. Su pillería profesional con la balanza de precisión se desvanecía ante ejecutorias de nobleza. Pero, por ser los iniciadores de la riqueza compostelana, recemos un padrenuestro por sus almas.
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  ¿Quiénes fueron los adelantados y las vanguardias de las peregrinaciones a Compostela? En un principio, súbditos de Alfonso el Casto; muy pronto, españoles de toda la Península; más tarde, pero no muy tarde, europeos de cualquier lengua; finalmente, hombres de toda la Cristiandad.


  La carta de Alfonso III al clero y pueblo de Tours, de la que ya se hizo mención, puede considerarse como el primer cartel de propaganda de que tenemos noticia. En medio de otras cosas, mezclándolos con ellas, hace mención y recuento de las virtudes, prodigios y milagros que el nombre de Compostela debería suscitar, en lo sucesivo, en toda mentalidad transpirenaica. Supone vagamente extendida su fama, y quiere concretarla.


  Pero este tema de las peregrinaciones es largo y delicado, y quiere el orden que su lugar venga más tarde. Aquí nos limitaremos a los peregrinos, al oficio de peregrinar, al sentimiento que saca a los hombres de su casa y los empuja a tierras lueñes, guiados por esperanza de salvación.


  Vita nostra peregrinatio perpetua, se dijo, y, para Orígenes, formamos los cristianos la Ecclesia peregrina. Encerrada en la fe anda la idea de que el vivir es un camino, posada la tierra en que pisamos y breve nuestra estancia en ella. Pero antes de que el cristiano hubiera vertido a su creencia y metido en su mundo tal idea, el hombre había experimentado cierta inquietud secreta que le sacaba de sí mismo muchas veces y le llevaba a recorrer unas tierras y otras, como Ulises, en cuyas cordiales reconditeces estaba escrita la seguridad de que peregrinando era fiel a sí mismo y de que el remoto anhelo del regreso no era más que el espejismo en que se asentaba su fortaleza contra el incómodo viajar. Pero cuando Ulises regresó, ninguna de las cosas halladas valía lo suficiente: desencantarse fue su última experiencia. Era viejo y no podía lanzarse de nuevo a los caminos. Pero en su fuero interno pensaría que una muerte oportuna hallada a manos de Lestrigones le hubiera evitado la final amargura.


  El hombre religioso, a este respecto, fue más avisado que Ulises. No hizo consistir la gracia del viaje en felicidad terrena, y canalizó hacia los cielos, en esforzado impulso, la inquietud guardada en los humanos corazones. Así fue la peregrinación una suerte de ambuladora penitencia mediante la cual el alma se prepara para la gracia. El perdón de los pecados, propios o ajenos, se esperaba en el final del camino, y nunca sobrevenía el desencanto, porque, en efecto, todos los peregrinos recibieron el perdón esperado, si pedido fue con humildad y buscado con amor. Eran, pues, indiferentes al riesgo y a la distancia, y la incomodidad, en lugar de evitarla, la buscaban, para hacer más profunda la penitencia. Ni los paisajes ni cualquier otra belleza contaban en sus propósitos. Diérala Dios, y fuera buen venida, que si Dios no la daba, sus razones tendría. Los peregrinos a Compostela pudieron comprobar que Dios dulcificaba sus dolores con abundantes bellezas terrenales. Quiere esto decir que el camino de Santiago atravesó los más hermosos paisajes europeos.


  Pero ¿por qué la peregrinación fue, durante algunos siglos medievales, un movimiento colectivo, algo así como una manía que arrancaba a los hombres de sus hogares y les llevaba hacia la lejana Compostela? Cuesta trabajo a las mentes modernas la comprensión del fenómeno, y si la alcanzan porque alguien lo explique certeramente, se sienten tan lejanos del sentimiento que a los peregrinos movía, que acaba por parecerles el hecho, más que extraño, perteneciente a una especie distinta de la humana. Entonces sobrevienen las definiciones peyorativas. Locura colectiva es la más usada, como si no fuera también difícil de explicar la locura colectiva, una locura que dura centenares de años, aún no extinguida.


  Sin embargo, el hombre moderno puede, si lo quiere, comprender el porqué de las peregrinaciones. Excluimos al creyente, que no ha menester de estos razonamientos: para él guardan todavía sentido los huesos apostólicos; pero el que ha perdido la fe y conserva aún el sentido moral, puede entenderlo.


  Recuerde los efectos del pecado. Si durante algún tiempo se ha creído que el alma humana y la personalidad entera podían vivir indiferentes al bien y al mal, hemos acabado convencidos de que semejante creencia era una ilusión. Desdeñamos, por envejecida e ingenua, la noción del pecado, pero recaímos en otra más ingenua, y a todos aquellos que sienten sobre sí los efectos del mal, los tenemos por enfermos. Lo están, sin duda, y en el marco de sus vidas, la vieja noción razonable de pecado mortal se ha cambiado por la muy moderna de complejo psicológico. Pero, con pecados o complejos, el hombre necesita libertarse del mal, y necesita libertarse precisamente por medio de la confesión. Ahora las gentes acuden a los médicos que pueden proporcionarles formas de confesión aparatosas, científicamente enmascaradas.


  El hombre medieval poseía sentido del ridículo. Hubiera reído ante la idea de que un médico le librase de los pecados. Necesitaba, para saberse limpio, de la penitencia y de la absolución ejercitada por quien tenía Poder para ello. Pero, al mismo tiempo, comprendía la magnitud del pecado, establecía en ello jerarquías y había aprendido que ciertas ofensas cargaban excesivamente de dolores al Crucificado. Para ellas no bastaba con la normalidad sacramental, y, aunque a veces bastase, la conciencia del cristiano exigía mayores penitencias, grandes esfuerzos, para alcanzar el perdón, gracias especiales que en pocos lugares se discernían.


  Pero el hombre medieval sabía mucho más. No se había roto todavía el sentido antiguo de la comunidad. «Creo en la comunión de los santos», rezaban diariamente, y para ellos esto era mucho más que una fórmula vacía. Quería decir que no sólo la penitencia consigue el perdón de los pecados propios, sino también de los ajenos. Cuando la santa reina de Portugal, que en Compostela se llamó A Raíña, peregrinó en hábito mendigo, no lo hizo por sí, sino por alguien muy próximo, por el prójimo.


  Finalmente, el hombre medieval sabía orar y sabía convertir en oración los actos de su vida: los grandes y los menudos. Vivía en Cristo Jesús.


  Todo cuanto hacía podía valer una oración, y jamás se le hubiera ocurrido pensar que una vida humana vulgar puede ser una forma despreciable de existencia, porque la sola virtud de la oración la exaltaba hacia las altas cimas del vivir. Así también fue el peregrinaje una oración.


  No cabe duda de que entre estos tres modos fundamentales de peregrino se habrá deslizado algún curioso que fuera a Compostela por ver y contar. Pero ¿muchos? No. Si acaso, cuando la fe se fue desvaneciendo, o cuando nuevas maneras de piedad sustituyeron a las antiguas. Pero entonces no era frecuente que Compostela fuese fin, sino etapa en el camino, una entre varias. Así, en el «Viaje de Cosme de Médicis». Los peregrinos de esta clase dejaron excelentes apuntes turísticos, valiosos documentos arqueológicos e históricos, agudas observaciones pintorescas, como George Borrow, pero no testimonios de piedad. Y como aquellos hombres carecían de esto que hoy llamamos sentido histórico, que nos permite comprender y penetrar —quizá muy levemente— en las más diversas formas de corte y de vida, sus apuntes, sus observaciones se nos antojan muchas veces injustas, desatinadas e insensibles para lo que hoy se nos aparece como indudable y evidente.
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  Sentado que Compostela fue obra de generaciones, es de justicia señalar aquí nombres y hechos de los varones que más se distinguieron en su edificación, así de las hermosas piedras como de las gracias y privilegios espirituales de que su iglesia fue colmada.


  Pero una conmemoración así incurre siempre en omisiones y errores. Omisiones porque ¿quién es capaz de arrebatar al silencio tantos nombres de artistas que aquí pusieron la mano, y la mente, y la sensibilidad? Errores, porque ¿quién sabrá a ciencia cierta la parte que cupo a este o a aquel otro de los maestros cuyos nombres conservamos? Pudieran descifrarse los misteriosos masónicos jeroglíficos que aquí o a allá perduran, y alcanzaríamos muy poco sobre lo que sabemos: el nombre de un maestro de cuadrilla; quizá ni esto.


  Y aun en los casos afortunados, como el de Mateo, ¿qué nos dice su nombre? ¿Podemos atribuir a su mano sapiente todas las tallas del Pórtico glorioso, las caras sonrientes, las plegadas vestiduras, las manos elegantes? No es probable que el artista lo haya tocado todo. El Pórtico es una obra de taller. Cada oficial se repartió el trabajo, y del maestro serían los retoques, amén de la concepción grandiosa. Pero, aún ésta, ¿no le vino de la tradición? ¿Era propiamente suya?


  Y luego, el tiempo. Compostela se hace en siglos, varía en estilo, sólo unitaria en color y emoción. El tiempo derriba piedras y deja lugar para otras nuevas. Pero el gusto cambiante hace lo mismo. Tuvo cuatro portadas románicas anteriores a Mateo: de las cuatro, queda una, mutilada y revuelta. Y tuvo nueve torres románicas: todas cayeron o fueron destruidas. Las de ahora son tres, barrocas en su perfil.


  Y las plazas y calles. Conocemos la ciudad actual, enteramente pétrea, pero sabemos que en otro tiempo era de cal y madera. Tendría su sabor, como lo tienen aún los rincones conservados de viejas casas medievales, humildes en su materia.


  Pero los nombres, los nombres… ¿Quién sería capaz de reconstruir el Libro Áureo en que consten los de cada arquitecto, y cada escultor, y cada albañil de los que aquí trabajaron? Precisamente éstos son los que ignoramos. Sabemos, en cambio, de reyes y prelados, promotores de obras, no sus autores materiales; voluntades constructoras, no artesanos. Ellos son los que colman las páginas del Libro Áureo, y a ellos tiene que limitarse nuestra conmemoración.


  Vaya la palma inicial para los reyes de Asturias y León, entusiasmados de que en sus territorios yaciese el cuerpo santo de Iago el Apóstol, y de que la Iglesia que los cubría creciese en fama milagrosa por toda la Cristiandad; agradecidos al mismo tiempo de los favores que muy pronto el Apóstol comenzó a derramar sobre los reinos asturianos, embalados ya en una obra de unidad y reconquista. La manifiesta parcialidad de Santiago a favor de España, de España como totalidad física y espiritual, como entidad histórica, no es más que la justa correspondencia a su patronazgo igualmente total, ejercido sobre toda España, configurada entonces, más que sobre sus anteriores límites de provincia romana, sobre los límites futuros de nación independiente y esclarecida. Cuando antes de Clavijo se le llamó Patrón de España; cuando, desde Clavijo, se le apellidó en el combate unido al nombre de España, no era ésta sino una esperanza cuya realidad había de presidir el Apóstol, como si la tuviera a su especial cuidado.


  Los reyes de Asturias y León no podían hacer grandes cosas en pro de la Iglesia naciente, si no era concederle tierras y privilegios: apoyos económicos para su obispo y para los monasterios vecinos. Ellos y sus sucesores regalaron largamente propiedades y señoríos. Podían también proteger la Iglesia con su milicia, amenazada como estaba de moros y normandos; ya veremos cómo lo hicieron. Podían, finalmente, provocar y favorecer las grandes construcciones que la importancia de la Iglesia exigía; en la serie de reyes asturianos, más tarde en los de Castilla y León, en la serie de España, por último, nombres hay que por sólo este hecho merecen recordarse.


  Generalmente, a su lado, el nombre de un obispo, aparentemente promotor o colaborador. No en vano, en su origen, Compostela se debe a un rey y un obispo. Desde entonces, nombres de reyes y obispos suelen ir emparejados. Sea el primero de ellos, Ataulfo, tercer prelado compostelano.
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  Varón de trabajos, de los que alcanzan la gloria con esfuerzo, cuya vida es carrera de obstáculos, como si las exigencias divinas consistieran, en su caso, en contemplar la más espectacular demostración de virtudes. Debió de ser la suya una de esas almas que hacen al diablo goloso y le empujan a sitiarla con ardides requintados, a ver qué pasa.


  En su tiempo, los normandos se colaron por la ría de Arosa, destruyeron la sede episcopal de Iria Flavia, y rodearon a Compostela. A punto estaban de asaltarla, cuando un conde gallego cayó sobre ellos y deshizo su arrogancia. Pero la tierra devastada, las ciudades destruidas, las haciendas arruinadas no podía devolverlas a la opulencia con igual facilidad. La tierra que va desde la ría a la ciudad apostólica daba lástima verla.


  Pero no se cita aquí a Ataulfo porque los normandos hayan apretado sus carnes de temor, sino porque pretendió y obtuvo para Compostela la condición de ciudad episcopal con preferencia y preeminencia sobre Iria Flavia. Hasta entonces, Iría había sido el asiento y Compostela la residencia. Desde ahora, por concesión del Papa NicolásI, se invirtieron las relaciones entre ambas ciudades, y el obispo fue obispo de Compostela y de Iria Flavia.


  De Ataulfo se refiere una espléndida historia, muy medieval en sus matices. Envidiosos hubo que le acusaron ante el rey nada menos que de sodomía, y Ataulfo se vio obligado a demostrar su inocencia en la plaza pública, saliendo a ella vestido de pontifical, y después de celebrar la santa misa, a esperar las acometidas de un toro bravo que, convenientemente azuzado, echaron al ruedo frente a él. Pero el toro se le acercó mansamente, y aún aseguran que dejó en sus manos la temerosa cornamenta. Quedaron en evidencia su limpieza de costumbres y la envidia y mala sangre de los acusadores, así como la fuerza de la virtud. Convencidos todos, y castigados los responsables, Ataulfo renunció a la silla episcopal y se retiró a una ermita, donde murió con fama de santo.


  Esta vez es la segunda que aparece un toro bravo en las historias compostelanas. Renunciamos de antemano a todas las comparaciones, más o menos alegres, que el episodio del toro pueda brindar.


  Sisnando, obispo, y Alfonso III, rey


  Segunda parte


  Sisnando, obispo, y Alfonso III, rey


  Les correspondió la edificación de una basílica, más hermosa y capaz que la anterior; buscando en ella no sólo amplitud y fortaleza, sino también primor. La construcción de esta iglesia monopolizó el cuidado de Sisnando, y por encima de las dificultades políticas y militares en que AlfonsoIII se había enredado con magnates y rebeldes moros acosadores, entusiasmó al rey. Desde su solio de Roma, el Papa JuanVIII favoreció la empresa.


  La nueva iglesia de Compostela fue construida con materiales de derribo, aunque por su procedencia, un arruinado palacio real antiguo, fuesen ilustres materiales. El arte de los canteros estaba aún sin desarrollar, y el románico no había hecho su aparición. Por la tierra y por el mar vinieron mármoles y piedras, y de la iglesia antigua se conservaron las partes mejor labradas, como el tímpano de una puerta, amén de toda la parte que cubría el apostólico sepulcro. Metiéronsele dentro varias de las antiguas iglesias circundantes, y así hubo en ella, además del principal, altares para los Santos Pedro y Juan, y altar para San Salvador. De toda ella no quedan ya sino algunas piedras enterradas, porque Almanzor la redujo posteriormente a escombros.


  Fue día de fiesta en los reinos la consagración de la flamante basílica, y concurrieron a ella, con el rey, su familia, magnates, obispos y muchas personas de viso. Don AlfonsoIII manifestó su alegría regalando a la sede abundantes señoríos.


  Por este tiempo, los ciudadanos de Tours, en búsqueda de fondos para reconstruir la iglesia de San Martín, su patrono, arruinada también por los normandos, enviaron legados a Compostela. Fue la ocasión en que Alfonso les envió la famosa carta de que se hizo mención, en la que, entre otras cosas, habla de los milagros del Apóstol realizados en su sepulcro.


  San Pedro de Mezonzo


  Segunda parte


  San Pedro de Mezonzo


  Bella figura la de este Santo, abad que fue de Antealtares, después obispo, en la terrible ocasión en que Almanzor invadió los Estados cristianos, sin dejar en ellos títere con cabeza. Ecclesias, monasteria, palatia fregit atque igne cremavit, se cuenta del ilustre capitán. Venía de su Córdoba fragante, poseído de furor contra la Cristiandad, y de buena gana hubiera arrasado también los montes para dejar memoria perenne de su arrebato mahometano.


  San Pedro de Mezonzo no era un general aguerrido, sino un buen obispo, humilde y sentimental en cierto modo. Huyó al refugio de los montes, y con él huyó la ciudad. Mientras las piedras compostelanas caían, los fugitivos levantaban el corazón a Dios, pidiendo ayuda. Nos gusta suponer que fue en tal ocasión cuando el obispo compuso la Salve, porque sus cálidas palabras, y no otras, eran las convenientes en tal peligroso momento.


  No se cuenta a qué valle recóndito se acogieron, pero no sería muy lejos de la ciudad. Allá marcharon todos, llevándose consigo el cuerpo del Apóstol y los de sus discípulos. La prisa y el pavor daban a sus salmos su estremecimiento dramático que hacía temblar los fundamentos del cielo. Refugiados en la primera quebrada propicia, cerca quizá de cualquier cumbre desde donde se divisara la ciudad indefensa, pusieron en medio el Arca Santa, y alrededor, de rodillas, oraban y lloraban, o hacían oración de sus lágrimas. Fue entonces cuando la lengua del obispo se sintió movida por los ángeles, que le dictaron la plegaria:


  
    Salve, Regina, Mater misericordiae…,


    rezada por primera vez.

  


  Mientras tanto, Almanzor pateaba las piedras consagradas y daba de beber a su caballo en la pila bautismal. El caballo reventó, y Almanzor ordenó la retirada, después de haber demolido y quemado la ciudad entera. Dicen que allí mismo sus entrañas quedaron vulneradas de la enfermedad que le mató después de Calatañazor.


  El obispo, los prestes, el pueblo entero regresaron a las ruinas. Traían consigo, además de los santos cuerpos, el tesoro de la Salve. Se pusieron a reedificar las piedras. San Pedro acometió las obras de la basílica, reproduciendo en lo posible la antigua, aunque sin tanto primor. Poco tiempo después, el día 10 de septiembre del año 1003, San Pedro de Mezonzo murió en el Señor. Su cuerpo fue enterrado en Antealtares, donde había gobernado como abad, con hábito benedictino, que era el suyo.


  Hay en este monasterio una piedra frente a la cual hacen las monjas reverencia. Es fama que guarda el cuerpo del santo monje, inventor de la Salve.


  Don Cresconio, obispo


  Segunda parte


  Don Cresconio, obispo


  A don Cresconio, obispo de nombre sonoro, le hicieron militar y constructor las circunstancias. Cada vez más la tierra de Jacobo, Jakobsland, atraía la codicia de los normandos, porque corría por toda Europa la fama de sus riquezas. Venían los vikingos por la ría de Arosa arriba, y desde allí se desparramaban por la tierra firme, llevándose lo que podían, que era mucho. Luego, en su patria, se pavoneaban de las hazañas cometidas en tierras gallegas para que las sagas las cantasen. En una de ellas, al conde Ulfo se llama «Ulfo el Gallego», y sus motivos tendrían.


  Don Cresconio, para proteger la tierra y la sede compostelana, reedificó y dotó de fortaleza el antiguo castillo Honesto, en Catoira, allí donde la ría de Arosa se hace angosta; estratégico lugar que los invasores preferían por más fácil y seguro.


  También dotó a Compostela de nuevas y recias murallas que encerrasen dentro de su perímetro la ciudad que fuera de las antiguas había surgido, excediendo su exiguo espacio, y para protección de la iglesia levantó dos altas torres.


  La defensa de todo aquel aparato protector le hizo obispo sargento; armó y adiestró muchos soldados, y a los campesinos de Iria Flavia y de Catoira asignó deberes militares.


  Este don Cresconio tuvo también sus dimes y diretes con el Santo Padre, que era en esta ocasión San LeónIX. Los obispos compostelanos se titulaban a sí mismos Obispos de la Sede Apostólica, título tan semejante al que los papas usaban, que necesariamente había de provocar su suspicacia; porque no eran raras en aquel tiempo las veleidades de independencia jurisdiccional contra la Santa Sede romana, y así, por si acaso, don Cresconio fue excomulgado, aunque la cosa tuvo posterior arreglo.


  También el militar obispo tiene su parte en las hazañas de la Reconquista, y el nombre de Santiago va unido a la toma de Coimbra por FernandoI. Se cuenta a este respecto la bonita leyenda del griego peregrino, que, mofándose del apellido de Soldado que al Apóstol daban los españoles, recibió nocturna visita de Santiago, a tiempo que Coimbra se tomaba, anunciando que con su protección los cristianos conquistaban la ciudad. El griego refirió a todo el mundo su visión, y hechas las oportunas averiguaciones, se supo, efectivamente, que Coimbra había caído en el punto y hora anunciados por Santiago.


  Don Diego Peláez, obispo


  Segunda parte


  Don Diego Peláez, obispo


  Si, por una parte, todo honor debe ser discernido a este prelado de Compostela, pues que empezó y adelantó notablemente la fábrica de la actual basílica, por la otra hay dudas acerca de su conducta como político señor y magnate de los reinos de León. Estuvo preso largos años por mandato de AlfonsoVI; fue juzgado en un concilio, depuesto de su sede y declarado indigno de la jerarquía episcopal; volvió a prisión, de donde tardó en salir. Finalmente, por intervención del Papa, se le juzgó en Roma, y aunque no se estimó conveniente su reposición en la sede compostelana, su honor personal quedó a salvo, considerándosele digno de la prelacía.


  Quizá nos hallamos ante uno de esos casos, tan frecuentes en la Edad Media, en que la coincidencia de las dos investiduras, la secular y la eclesiástica, en la misma persona, provocó conflictos de peligrosa doble vertiente. Don Diego Peláez, obispo de Santiago, mandaba al mismo tiempo como señor feudal en la ciudad y en la comarca. ¡La de disgustos que hubieron de sufrir los obispos compostelanos por este señorío! Poseerlo, quiérase o no, mermaba su independencia episcopal, doblaba sus obligaciones como súbditos de un rey al que debían pleito homenaje; pero al mismo tiempo las redoblaba frente a la entidad política a que pertenecía, al Estado en sí, con independencia de la persona real. Posiblemente, en aquel tiempo no se consideraban las cosas de esta manera tan moderna que a nosotros nos es grata y acostumbrada; pero, en casos como el de don Diego Peláez, nos resulta inevitable tenerla en cuenta.


  Fue acusado de pretender la entrega de Galicia a un rey extranjero, probablemente al de Inglaterra. La historia compostelana es bastante explícita en este punto: se refiere al rey de los ingleses y de los normandos, y da la acusación por falsa. Puede que fuese así, pero también puede que, en efecto, el obispo de Santiago, como señor feudal, tuviese sus veleidades y pretendiese vincular una tierra española a un rey extraño, metiéndose con ello en un berenjenal muy semejante al que tuvo en jaque, durante más de una centuria, a los reyes franceses contra los ingleses. Sus méritos de obispo no quedarían con esto disminuidos. Aquellas gentes no veían pecado en faltar a lo que nosotros llamamos patriotismo, por la sencilla razón de que el patriotismo era por ellos ignorado. Don Diego Peláez obraría de acuerdo con sus intereses señoriales. Las costas de Galicia estaban a merced de los normandos. Sufrían frecuentemente de sus piraterías. Los hombres de la mar habían llegado a mucho más: a establecer en algún rincón gallego sus bases invernales, dejando a la posteridad vetas de sangre nórdica que aflora a veces en mozas de aire muy escandinavo. El recurso pacífico para evitar estos males consistiría, para la mentalidad de don Diego, en hacer señores de la tierra a los que la robaban, con lo cual, además, se ganaría su protección para las flotas que traían peregrinos. Pero esta solución sólo era pacífica a medias. Hubiera evitado la guerra en la costa para crearla en la frontera. El rey de León no estaba dispuesto a dejarse arrebatar el reino de Galicia, y desde nuestro punto de vista obraba perfectamente. La unidad nacional, el sueño de la unidad, valía más que lo robado por los normandos. Creyendo lo contrario, el obispo fue infiel a la fundamental de las ideas compostelanas: la idea de unidad.


  Pero todo esto son conjeturas. No puede juzgarse ligeramente al obispo don Diego. Quédese en suspenso nuestra opinión sobre su patriotismo, quédese graciosamente suspensa, pues motivos hay de sobra para estimarle como obispo excelente. Le debemos, debemos a su esfuerzo, la iglesia compostelana.


  ¡Qué pequeña resultaba, a estas alturas del sigloXI, la basílica alzada con la ayuda de don AlfonsoIII! Pequeña para la fama del Apóstol, que en verdad requería más noble y grandioso edificio; pequeña para contener la multitud de peregrinos que de todo el mundo cristiano acudían. Don Diego Peláez concibió el propósito de sustituirla por otra, no sólo mayor en sus dimensiones, sino de gran nobleza y artificio. Se le ocurrió la idea en el momento preciso, cuando ya el arte románico se hallaba lo suficiente adelantado para producir frutos en sazón, cuando ya en otros lugares los había producido.


  Se disponía, a estas alturas del siglo XI, de una técnica arquitectónica que había resuelto la mayoría de sus problemas materiales, quizá con la única excepción de la iluminación interna de las iglesias, supuesto que dicha iluminación se pretendiese y no fuese preferida la penumbra habitual de las construcciones románicas. Porque es corriente juzgar al románico comparándolo con el gótico, su sucesor, teniendo al primero por estadio inferior en la ascensión arquitectónica medieval hacia las metas por el gótico alcanzadas; pero esto es, sin duda, un error de perspectiva. La voluntad expresiva del románico difiere enormemente de la gótica, los valores estéticos y religiosos que realizan la una y la otra difieren en la misma medida, y si a lo estrictamente religioso se atiende, estaban vivas y operantes todavía, en la época románica, nociones después perdidas u olvidadas. El gótico es ya racionalista y burgués, el románico ignora tanto la burguesía como el racionalismo. Se nutre de las esencias cluniacenses, concibe las iglesias como lugares donde se tributa culto a Cristo Triunfante, desconoce el patetismo a la moda después de San Bernardo. Sus interiores no son ascéticos, desnudos, a la manera cisterciense, sino resplandecientes, guardando un poco de la luminosidad bizantina. Todas las líneas interiores de las iglesias convergen, no en el retablo, que no existe, sino en la mesa del altar, donde se celebra el Sacrificio.


  La decoración —pinturas, esculturas— es un libro abierto en el que todos pueden leer. Acostumbrados como estamos a considerar los pórticos románicos como mero producto estético, nos cuesta trabajo acomodarnos a la idea de que, en su día, fueron labrados con finalidad docente; los peregrinos y visitantes, dichosamente analfabetos en su mayoría, aprendían de ellos los misterios y las historias, y obtenían imágenes cabales para la representación de lo que no puede ser representado.


  De esta manera, la actitud de los artistas frente a su tarea se parecía muy poco a lo de los artistas modernos. Quedaban descartados los propósitos de originalidad, los caprichos individuales, para entregarse a la tradición viva. ¿Que el artista no tenía conciencia de sí mismo? Sí la tenía, aunque orientada en sentido que poco a poco se fue perdiendo, hasta desaparecer del todo en el Renacimiento.


  Hablar, verbigracia, de un arte nacional en este tiempo es desquiciar las cosas y desenfocarlas. Los artistas que trabajaron, anónimos o conocidos, en la catedral compostelana no eran gallegos, ni aún españoles, sino cristianos, cualquiera que fuese su nacionalidad civil. Disponían de una técnica internacional, y acomodándose a ella construían, fuese en Compostela o en Tolosa. Que determinada catedral tenga tres o cinco naves no se debe a una concepción estética particular, sino a razones o a necesidades prácticas. Que determinado estilo haya surgido en tal lugar antes o después no autoriza para colgarle marchamos nacionalistas. El estilo románico es uniforme y europeo. Sólo en el gótico empiezan a acusarse diferencias, justamente porque en el período de su vigencia se acentúan las divisiones políticas, se pierde el sentido de la universalidad, surge la conciencia de sí mismos en los artistas.


  Por estas razones es cosa baladí el planteamiento de cuestiones como ésta: el maestro Bernardo, arquitecto de la basílica compostelana, ¿era español o francés? ¿Lo era el maestro Mateo, que le dio glorioso remate? Uno y otro, y todos los que con ellos colaboraron, se sentían a sí mismos como miembros del Cuerpo Místico de Cristo, como cristianos. No trabajaban para Francia o para España, sino para Santiago o San Sernín, de la Iglesia Triunfante.


  Sin embargo, por pura fidelidad a los hechos históricos, y sin la menor intención de vanagloria, nos parece este lugar y esta ocasión los oportunos para mentar, siquiera sea de pasada, la influencia que le cupo a Compostela en varios aspectos fundamentales de la cultura medieval, de los que fue la arquitectura románica el más evidente. Kingsley Porter lo ha estudiado con detalle, y a él nos referimos. Nos gusta, no obstante, simbolizar en el anónimo Maestro de Platerías esta ecuménica influencia. Se sabe tan poco de su persona que toda hipótesis es legítima, incluidas las poéticas. Tengámosle por venido sabe Dios de dónde, y por muerto sabe Dios cuándo. Vino a Santiago, trabajó en la catedral y antes o después dejó las huellas de su cincel a lo largo del Camino Jacobeo, sin características nacionales, sin vinculaciones a una escuela, cristiano y románico nada más, es decir, europeo. La incertidumbre histórica nos permite concebirle, more romántico, como figura misteriosa, aunque probablemente no lo fue. Germinaba en su mente una idea superior a las fronteras políticas y raciales, y esta inquietud le sacó de su quicio, entregándole al Camino, para realizar en piedras de primitivo dibujo su europea concepción. En la Puerta de Platerías, entonces centro emocional de toda la Cristiandad, se detuvo y trabajó con más fervor, fiel a su idea, indiferente a la historia que a su alrededor gesticulaba, particularista, quizá cismática. No es improbable que algún poeta de los que el Camino recorrieron le haya contemplado, subido al andamio, golpeando la piedra con impulso de vidente. También entre estos poetas los hubo buenos servidores de la idea europea, pero no todos lo fueron. Cuando la rota de Muret, muchos trovadores albigenses se derramaron por las tierras cristianas, llevando en su lírica gérmenes enemigos de la unidad.


  Don Diego Peláez, obispo compostelano, reclutó los mejores artistas que pudo para la edificación de su iglesia. Qué parte le cupo en su concepción, difícil es de discriminar. Pero se supone que de su caletre habrán salido medidas y proporciones generales, disposición de los elementos, la idea, en fin, de la basílica. Nos complace imaginarle de la estirpe espiritual de aquellos grandes abades constructores, que desde Cluny irradiaron al mundo occidental un estilo arquitectónico y una visión del universo. Por cierto que esta idea de don Diego Peláez chocó inmediatamente con los intereses establecidos, y es famoso el pleito que el obispo sostuvo con el abad de Antealtares, el virtuoso varón San Fagildo, que hacía valer los derechos de su monasterio sobre ciertas partes de la catedral que la nueva construcción excluía. Jurídicamente, la postura de San Fagildo fue irreprochable, pero, de mantenerla hasta el final, nos hubiéramos quedado sin la iglesia o el obispo hubiera tenido que modificar sus líneas o su tamaño. Llegaron a un acuerdo. ¡Dios sea loado! Menos santo que el abad, el obispo cuenta más en la memoria de los hombres.


  También hay que decir aquí que los dineros para levantar la nueva iglesia, amén de las acostumbradas donaciones, fueron en gran parte dineros cristianos que los peregrinos de todas partes depositaban como limosna en un arca destinada al efecto. Y más aún: la colaboración anónima y sobrenacional fue más allá, pues no sólo su dinero, sino su trabajo, pusieron los peregrinos en honor del Santo y de su iglesia; como en Compostela no hubiese piedra caliza para hacer argamasa, cada peregrino se obligaba al acarreo de aquella cantidad que pudiese transportar desde la cantera más próxima, que estaba lo bastante lejos para que la carga fuese una penitencia y un sacrificio, hasta el lugar donde se cocía. Así, de este entusiasmo, con dinero y sudores de romeros, pudieron colocarse unas sobre otras las piedras escuadradas, alzarse los muros, curvarse las bóvedas, hasta dar finalmente el apetecido remate a la santa iglesia. Pero en esta labor transcurrieron muchos años.


  Recordación de don Dalmacio, obispo


  Segunda parte


  Recordación de don Dalmacio, obispo


  Fue monje de Cluny, y se le recuerda porque en su tiempo la sede compostelana se vio elevada en jerarquía, camino ya del archiepiscopado. Las cosas fueron así: se había conquistado el norte de Portugal, y la ciudad de Braga estaba en poder de los cristianos. En manos de un conde francés, don Enrique, las tierras portuguesas evolucionaban hacia la independencia. Razonablemente había de ser restituida Braga a su antigua jerarquía metropolitana, con lo cual la distinguida iglesia de Santiago quedaría bajo la jurisdicción bracarense, menos ilustre.


  Don Dalmacio concurrió al concilio de Clermont-Ferrant, año 1095, en que el Papa UrbanoII pretendía convencer a los obispos y prelados de toda la Cristiandad de que el rescate de los Santos Lugares, entonces en poder de los árabes, era negocio apremiante. Don Dalmacio aprovechó la ocasión para gestionar del Santo Padre un privilegio para su iglesia, y fue la exención de toda dependencia metropolitana y su conversión en directamente sufragánea de la Santa Sede, con lo cual los obispos de Santiago dependían directamente del obispo de Roma. Esta situación excepcional preparó las pretensiones del obispo Gelmírez, de cuyos trabajos por la dignificación espiritual y material de Santiago trataremos en seguida.


  En honor de don Diego Gelmírez, se interrumpe la crónica


  Segunda parte


  En honor de don Diego Gelmírez, se interrumpe la crónica


  No cabe duda de que, escogido un hombre listo entre todos los que vivían alrededor de la iglesia compostelana, fuesen clérigos o laicos, ninguno superaría en audacia, finura espiritual y entusiasmo a este don Diego Gelmírez que fue elegido obispo compostelano en el año 1100. Había administrado la sede apostólica en varias ocasiones, y su gestión había convencido a todo el mundo de que era la persona requerida por las necesidades reinantes. Tan listo fue, que cuando le eligieron se negó a aceptar el nombramiento para que los electores redoblasen su entusiasmo y lo ratificasen con sus ruegos; quizá Gelmírez presintiese las turbulencias de su pontificado y desease iniciarlo con el apoyo general para más fortalecerse, pues para la pérdida de partidarios y el incremento de enemistades quedaba tiempo de sobra.


  Con esta habilidad política comienzan, pues, los años de su obispado. Años ricos en aventuras y grandes acontecimientos, por entre los cuales, como protagonista o como promotor, anda metida la figura del prelado santiagués, victorioso unas veces, vencido otras, burlador o burlado, honrado o menospreciado y aún escarnecido, que de todo hubo. De todos los varones que ocuparon la sede compostelana, ninguno más novelesco en el perfil de sus obras, ninguno más audaz en sus pretensiones, ninguno más grabado en el recuerdo de las gentes. En su biografía se mezclan los matices puramente eclesiásticos de prelado con los muy políticos de señor feudal. Y como no hay documentación suficiente para fijar de manera indudable los rasgos esenciales de su persona, su pensamiento y su obra, las interpretaciones modernas son del gusto de todos: desde quien lo presenta como separatista anticipado, especie de inventor de una nacionalidad regional, hasta quien lo concibe como primer imperialista. Aunque, a decir verdad, dadas las ideas de su tiempo y su filiación cluniacense, más hay que pensar en propósitos universales que en regionales escisiones. Y si alguna vez le pasó por las mientes, como otros aseguran, hacer de su iglesia cabeza de la Cristiandad y ser el primer católico, apostólico, compostelano de la historia, es indudable que la catolicidad implícita en el proyecto le curaba de veleidades nacionalistas, incompatibles, por otra parte, con la resonancia sobrenacional de la sede.


  Pero todo esto es pura fantasía. Se preocupó demasiado de Roma y de su autoridad canónica para pensar en un cisma, y en cuanto a lo político, sus tira y afloja con los reyes y las reinas contemporáneos, su paso de unos bandos a otros, tan pronto en contra como a favor, su tortuosa conducta típicamente feudal acusan una preocupación demasiado viva por los negocios españoles para sentirlos con la indiferencia de quien se sabe perteneciente a una patria distinta.


  Don Diego Gelmírez fue consagrado obispo compostelano el día 21 de abril del año 1101. No en la iglesia de Roma y de manos papales, como su situación canónica exigía, sino en la propia Compostela y de manos de un legado, porque los trapicheos politicoeclesiásticos de don Diego Peláez, el obispo depuesto, le habían impedido el viaje.


  Y ahora, para información del que leyere tanto como para su diversión, se contarán algunos peregrinos acontecimientos que a Gelmírez tuvieron por director y promotor.


  El pío latrocinio


  Segunda parte


  El pío latrocinio


  Santiago de Compostela mantenía ciertos derechos sobre algunas iglesias bracarenses, y el Santo Padre, poco después de consagrado Gelmírez, los había confirmado. Éste fue el motivo que justificó su visita pastoral de 1102, acompañado de algunos distinguidos clérigos de su iglesia.


  Pontificaba en la de Braga San Giraldo, hombre a no dudar cortés, amén de virtuoso, por el recibimiento que hizo a su colega compostelano, por los honores que le discernió y la amistad con que le tuvo a su lado. Es de suponer que Gelmírez, menos virtuoso y más político, con ideas muy claras de lo que pensaba hacer, multiplicase las ceremonias y redoblase la cortesía con el santo arzobispo bracarense.


  Las ideas de Gelmírez, evolucionadas ya hasta esa etapa psicológica que las convierte en propósitos decididos, consistían en arrebatar a la ciudad de Braga un cierto número de reliquias que allí se conservaban, para llevarlas a Compostela, quizá con la muy artística mira de construir para el Sepulcro Apostólico una corona de restos, si no tan distinguidos y universalmente venerados, no menos santos que ellos: San Cucufate y San Fructuoso, Santa Susana y San Silvestre, la cabeza de San Víctor y ciertos objetos que se decían tocados por Jesucristo Nuestro Señor, verdadero tesoro capaz de despertar la piadosa codicia de cualquiera, mucho más la de Gelmírez, ávido de glorias para su iglesia.


  Si las hubiese pedido a San Giraldo, San Giraldo se las hubiera lógicamente negado; y aunque el arzobispo se hubiese sentido generoso de reliquias hasta desprenderse de ellas, el pueblo bracarense hubiera protestado del despojo. Podía Gelmírez aducir ciertos derechos no muy claros, pero que aunque fuesen como la luz de transparentes, y contundentes como golpes, ni el prelado ni el pueblo de Braga los hubiesen atendido. Era como si al pueblo compostelano le viniesen con galimatías jurídicas para arrebatarle el cuerpo del Apóstol. Gelmírez lo sabía perfectamente. Por eso no hizo petición oficial alguna, ni al pueblo ni al arzobispo, sino que se dispuso al traslado de las reliquias con todas las sigilosas agravantes de premeditación y nocturnidad. Como se valió de colaboradores, un abogado moderno hubiese añadido la de robo en cuadrilla.


  Es uno de esos momentos propicios a la fantasía literaria. ¡Buen capítulo de una novela, de imaginarlo con todos sus detalles, sustos, dubitaciones, sobresaltos y temores! Le hubiera gustado a Víctor Hugo para narrarlo de romántica manera, y ¡cómo había salido de sus manos el arriscado obispo! Pero las variaciones del gusto impiden a nuestra imaginación el estilo victorhuguesco. Preferimos suponer a don Diego entregado a su tarea con eficacia de hombre pragmático, planeando la sustracción de clarividencia de estratega, eligiendo las horas más propicias y los colaboradores más discretos, acudiendo a los desfallecimientos y tranquilizando escrúpulos de conciencia. Nuestra tendencia al humor nos llevaría a destacar, concebidos como contraste, los momentos en que, primero en una iglesia, luego en otra, quizá más tarde en una tercera, rozaban las piquetas un cuerpo duro y de la excavación surgía el sarcófago buscado, en cuya etapa una inscripción garantizaba que allí se guardaba el cuerpo mortal de San Fructuoso o de San Cucufate, y entonces se detendrá la enfebrecida tarea y todos los presentes, el obispo a la cabeza, mezclarían a la emoción la fervorosa piedad, y acaso llegasen a cantar en medio de la iglesia, oscura y tenebrosa, salmos de alabanza y alegría. Un detalle se olvida la historia compostelana donde se narra el peregrino acontecimiento, y es si acompañaron al obispo algunos técnicos de la pala y el pico; porque si prescindió de estos utilísimos auxiliares, tenemos que admitir la intervención personal de los ilustres canónigos Hugo y Diego y de algún otro prebendado de la basílica, quienes forzosamente habrán acreditado su pericia, no en teología y cánones, sino en mazonería, para que las cosas quedasen de tal modo arregladas que nadie sospechase nada al día siguiente de las excavaciones.


  No obstante, y por si el sigilo no había sido suficiente, o por si algún detalle mal calculado despertaba sospechas, o por si algún curioso hubiera espiado las episcopales actividades, don Diego ordenó el traslado secreto de su tesoro más allá del Miño, y sólo cuando lo supo en seguridad, abandonó la ciudad de Braga y se encaminó nuevamente a Galicia. Nuevas suposiciones sobre el momento de su despedida: nerviosidad disimulada al besar el anillo de San Giraldo y un extraordinario temblor de voz a agradecerle las cortesías y regalos; no sospechaba el arzobispo santo que su huésped le había arrebatado, acogido a la amistad y a sus dudosos derechos y más dudosas conveniencias, lo más ilustre de su necrópolis venerable.


  Cerca de Santiago se abandonó el disimulo, y el clero y el pueblo compostelanos salieron a una legua de la ciudad a recibir con los debidos honores las santas reliquias sustraídas. La alegría fue general, y a todo el mundo pareció muy bien lo que el obispo había hecho. Diose a los cuerpos honorable sepultura, y allí quedaron, en Compostela ilustre, incorporados a sus muchas maravillas. El arcediano Hugo, que refiere el asunto, le llama el pío latrocinio.


  Gelmírez, constructor
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  Gelmírez, constructor


  La palabra moderna —aunque desacreditada— que mejor cuadra a Gelmírez es dinámico. Movido, ajetreado de las propias acciones y de las en torno suscitadas.


  ¡Quién le vería, rodeado de secretarios, arquitectos, maestros de albañiles, cancilleres, correos, canónigos, grandes señores y burgueses de la ciudad! Su oficina sería un ir y venir de gente, un continuo barullo en que los negocios terrenos, los políticos incluidos, se entreveraban con los espirituales, formándose entre ellos una zona, más que neutra, mezclada, en que las cosas de la tierra se contagiaban de lo celeste, y viceversa. A esto se añadiría la llegada de importantes peregrinos, a los que había que recibir, honrar y aposentar; y los despachos venidos a la corte, y los que se recibían de la Santa Sede, y los enviados de Cluny, y ¡Dios sabe cuántos más! Pero tal maremágnum, bajo la revuelta apariencia, se enderezaba a deseos muy concretos, expresados en el mayor honor, la mayor riqueza y el más lucido ornato de la ciudad y la sede.


  La catedral comenzada por don Diego Peláez caminaba hacia su remate; Gelmírez empujó las obras, y aún las proyectó nuevas, como el claustro que no llegó a construir.


  El palacio de los obispos no correspondía a su importancia; Gelmírez edificó un nuevo palacio, hoy rescatado de los escombros y famoso por su decoración y arquitectura.


  Pobres iglesias antiguas reclamaban atención; Gelmírez las remozó o levantó de nuevo, la de Santa María del Sar, entre ellas.


  Y como el alojamiento de los canónigos no fuese el que a su lustre correspondía, también para ellos hizo casa, llamada la Canóniga, hoy la Conga, nombre que señala el lugar de su emplazamiento, pues al palacio de los prebendados se lo llevó la trampa.


  Por cierto que esta Canóniga, al tiempo que cobijo, sería también halago, porque entre el clero catedral se formaban bandos enemigos del obispo, y éste pretendería por todos los medios mantenerlos de su parte, que bien los necesitaría.


  Dibújanse claramente dos, difícilmente conciliables: el de aquellos conformes con dejar las cosas como estaban, apegados a ellas y poco favorables a la episcopal dinamicidad, y el de estos otros embalados con el obispo en la furia renovadora, cuyo voto era seguro en las cuestiones delicadas, y a quienes tenía el obispo por peones de su empresa. La parcialidad se manifestó cuando Gelmírez quiso dotar a la iglesia de un altar que fuese digno de ella por su riqueza y por su arte: la vieja ara apostólica resultaba humilde entre tanta grandeza. Y por si se respetaba o se sustituía la venerable piedra, armaron la disputa, hasta que el político Gelmírez venció la oposición clerical y suprimió la susodicha ara, la regaló a la custodia del monasterio de Antealtares, alzando en su lugar un altar con baldaquino y notables ornamentos; de uno y otro sólo tenemos noticias, y su forma, calidad y figuras podemos conjeturarlas. Sabida la mentalidad cluniacense de Gelmírez, hay que suponerlo resplandeciente, rico de color, con la disposición de imágenes acostumbradas en el tiempo y mucha plata gastada en el ornato. ¡Lástima que otra furia no menos arrebatada que la de Gelmírez, la del barroco, haya borrado los vestigios del viejo altar para alzar en su sitio el actual retablo, oscuro, recargado, incongruente con el resto de la iglesia! Cuando la sombra de Gelmírez recorra el ámbito románico, tan puramente conservado, un ¡no! redondo rechazará la fábrica barroca, con sus oros, sus volutas y sus angelotes, con su frontal de plata y su apóstol policromado; todo ello antilitúrgico y descolocado, estorbo de la vista y cuesta arriba del gusto; porque en todas partes, menos en ésta, fue feliz el maridaje de románico y barroco.


  La iglesia metropolitana
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  La iglesia metropolitana


  De todos los negocios intentados por don Diego Gelmírez, ninguno tan dilatado, trabajoso y rico en aventuras como la exaltación a metropolitana de la sede episcopal. Veinte años, veinte, revuelta la política como en pocas ocasiones, teniendo que soportar y padecer a una burguesía descontenta y una noble levantisca, dando una de cal y otra de arena a un cabildo donde abundaban los enemigos, mantuvo Gelmírez su propósito, que era ambición personal y ambición de mayor lustre y renombre para Compostela; y en estos veinte años no desperdició ocasión que pudiera servirle, ni dejó de atraerse a persona que pudiera ayudarle; antes bien, como consumado político, se valió de ocasiones y de personas con su reconocida pericia.


  No fue, pues, de golpe este reconocimiento papal de la eminencia compostelana. Su dependencia directa de la Santa Sede era ya un paso. El cuidado puesto por Gelmírez en dotar a su iglesia de una apariencia romana, con siete cardenales titulares de las iglesias locales con uso de la mitra en las ceremonias, y otras cosas por el estilo, son otros tantos peldaños en la ascensión. El prestigio de la ciudad ayudaba. Tan sólo en Roma, como dificultad, sobrevivía la antigua desconfianza frente a la arrogancia compostelana, que había intentado ser tanto como Roma, y aún exenta de Roma. Cada vez que Gelmírez suplicó la concesión del arzobispado, el fantasma del cisma detenía los buenos propósitos del Pontífice, que respondió con glorias tan superficiales como la concesión del Palio, y siempre con muy buenas palabras.


  La muerte de Pascual II fue el momento elegido por Gelmírez para el golpe final; pero no fue Gelasio, sucesor de Pascual, sino CalixtoII quien había de enviar la apetecida Bula. El capítulo postrero de esta novela más parece de aventuras que otra cosa. El viaje de Compostela a Francia y a Roma estaba vedado para Gelmírez y para sus emisarios. Una flota sarracena bloqueaba los puertos de Galicia, y el rey Alfonso de Aragón, enemigo declarado del obispo y del nombre de Compostela —sus razones políticas tenía—, vedaba los pasos aragoneses y los puertos de Francia. Leer en la historia compostelana la relación minuciosa de los trabajos pasados, de los intentos fallidos, de las tretas usadas por Gelmírez, divierte y arrebata. Imagínesele enviando, uno tras otro, a sus legados con la misma comisión, cargados de oro como presente, disfrazados de peregrinos o de mendigos, pretendiendo burlar la vigilancia del rey aragonés, cayendo en sus manos sucesivamente a pesar de tretas y de disfraces, y mientras tanto, Gelmírez, impaciente, recibiendo noticias de los fracasos y poniendo manos a nuevas obras, enviando nuevos emisarios, obispos y cardenales entre ellos, como el obispo de Oporto, don Hugo, que también tuvo que recurrir al hábito mendicante. Pero no sólo esto. Las jerarquías de más calidad entre las eclesiásticas, como el abad de Cluny, muchos cardenales y magnates, e incluso los propios parientes del Papa, anduvieron en la danza, movidos desde lejos por los ruegos y los regalos de Gelmírez, proponiendo una solución jurídica, luego otra, a las dificultades que la curia planteaba; todo para, finalmente, alcanzar en 1120 que CalixtoII, antiguo amigo de Gelmírez y muy afecto a Compostela y al rey de Castilla y de León, de quien era pariente, accediese a la atribución de la jerarquía metropolitana al obispado de Compostela, desposeyendo de ella a la diócesis de Mérida, entonces in partibus infidelium.


  El 25 de julio de 1120, fiesta del Apóstol, fueron leídas las Bulas pontificias en la catedral, y por las palabras latinas, siempre prestigiosas y hasta cargadas de misterio, Gelmírez creció allí mismo en jerarquía y acaso también en su propia estimación.


  Gelmírez y la política
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  Gelmírez y la política


  Por su señorío civil, compañero del obispado, y por propio temperamento, Gelmírez estuvo metido y enredado en todo cuanto jaleo político hubo en su tiempo, que fueron muchos, pues la muerte de AlfonsoVI, la versatilidad de doña Urraca, su hija, las injerencias de don Alfonso de Aragón en los asuntos castellanos y la intervención interesada de los condes de Portugal, convirtieron la minoría de AlfonsoVII, primero rey de Galicia, después de Castilla y León, en una de las más turbulentas y enrevesadas de la historia de España. Don Diego Gelmírez, personaje principal en el enredo, pasa de la victoria a la prisión, del partido de la reina al de sus enemigos, del éxito a la desesperanza. Soporta injurias de sus propios súbditos y se ve sitiado en su iglesia catedral, teniendo que acudir a humilde protección para salvar la pelleja. Pero en todo momento se manifiesta su personalidad extraordinaria, y al fin AlfonsoVII se corona rey, y la muerte de doña Urraca, principal armadanzas de aquel tiempo, deja en paz a las tierras castellanas, que bien la merecían.


  Esta visión de gran político se manifestó asimismo en el cuidado que tuvo de las cosas del mar. Comprendió que por la costa era España vulnerable y que en los mares estaban su gloria y su peligro. Levantó astilleros y construyó galeras, las armó contra moros y normandos. Se le considera el creador de la Marina castellana.


  Por aquellos años, a pesar de tanta turbulencia, Compostela era la ciudad más importante de la Península en su parte cristiana y una de las más destacadas de Occidente. Entonces, el meridiano cultural de Europa pasaba por Santiago.


  Juicio de Gelmírez
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  Juicio de Gelmírez


  «Francés de corazón, todavía más que gallego; idólatra de la cultura transpirenaica, representada por los cluniacenses, la que quiso adaptar a su pueblo, para el cual soñaba con la hegemonía civil y eclesiástica de las Españas, simbolizada en la mitra que ceñía y cuyos honores y prerrogativas amplió a toda costa sin reparar en medios, más como gran señor feudal que como custodio de la tumba del Apóstol». (Menéndez y Pelayo, Obras dramáticas de Lope de Vega).


  Se continúa la crónica de los que hicieron a Compostela.
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  Se continúa la crónica de los que hicieron a Compostela


  El arzobispo Gudesteiz


  A don Pedro Gudesteiz se le recuerda aquí porque en su tiempo se construyeron un claustro y un coro catedralicios que ya no existen. Dirigía las obras el maestro Mateo, artista el más insigne de cuantos trabajaron en Compostela.


  Este arzobispo reorganizó el Cabildo, pero las huellas de su reforma clerical ya no son evidentes. Más importancia tiene la fundación de la Orden de Santiago, realizada en su tiempo y con su colaboración. Los Caballeros de Santiago protegieron a los peregrinos contra la enfermedad y contra asaltos y depredaciones de bandidos. Posteriormente quedaron en entidad decorativa y honorífica, pero ni aun así es menospreciable, porque la belleza de sus hábitos son ornamento lucido en las fiestas catedrales.


  Don Pedro Suárez de Deza, arzobispo


  Segunda parte


  Don Pedro Suárez de Deza, arzobispo


  De éste podemos decir que fue uno de los más grandes prelados compostelanos. Trabajó ardorosamente para la ordenación de las cosas espirituales, fue viajero y visitador de papas y reyes, y de todos los grandes de su tiempo obtuvo beneficios para su misión episcopal. El Papa AlejandroIII recibió a la Iglesia compostelana bajo la protección directa de Roma; la Bula en que esto se declara, In eminente Sedis apostolicae specula, muestra la extensión del señorío santiagués por las tierras de Europa: poseía iglesias y hospitales, y aún otras riquezas, en Bayona, en Aix, en Aquisgrán, en Auch de Vaison, en Tolosa, en Vercelli, en Cremona, en Ferrara, en Bolonia, en Caleno, en Bari y en Palermo, todos ellos lugares más allá de los límites peninsulares.


  El mismo Papa, bajo la misma prelacía, concedió a Compostela la más alta y valiosa de las gracias espirituales acumuladas durante siglos: por la Bula Regis aeterni se instituyó el Jubileo, en virtud del cual los fieles que visiten la iglesia de Santiago, cuando la fiesta del Apóstol caiga en domingo, podrán obtener indulgencia plenaria y absolución de todas sus culpas, si hacen la visita en disposición espiritual canónicamente condicionada. Con lo cual la iglesia de Compostela se equiparó a la del Santo Sepulcro, en Jerusalén, y a la de San Pedro, en Roma.


  Finalmente, don Pedro Suárez de Deza vio concluida la obra del pórtico occidental, que llamamos «de la Gloria».


  El maestro Mateo
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  El maestro Mateo


  ¿Incurriremos, hablando de él, en pecado literario? ¿Acumularemos retórica sobre su cabeza? Nos parece mejor dejarle limpio de palabras y limitarnos a la consignación de sus hechos. Fue arquitecto de la iglesia catedral, en cuya obra intervino; edificó la cripta, levantó un coro y un claustro, que se han perdido, y en el Pórtico de la Gloria, cima de su genialidad, hizo una de las obras más grandes del espíritu humano.


  Era humilde y creyente. Se retrató a sí mismo, en dura piedra, arrodillado frente al altar. Pudo haberse colocado entre las figuras más gloriosas, pero eligió lugar oscuro y actitud cristiana. Mateo orante es una lección perenne para el artista. Enseña a prescindir de toda vanidad. Aunque la otra lección, la labrada en dura piedra, hubiera justificado cualquier orgullo. Pero entonces Mateo no sería una elegante figura.


  Don Pedro Muñiz, arzobispo y nigromante
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  Don Pedro Muñiz, arzobispo y nigromante


  Reinaba en Roma Inocencio III, Pontífice poderoso y de revuelta psicología, que, siendo la cabeza efectiva de toda humana jerarquía y el hombre más poderoso de su tiempo, tuvo el humor de escribir un cierto libro por el que se le acusa de resentimiento. ¿Qué le pasó a este Papa allá en las entretelas de su conciencia para que tal fuese? ¿No alcanzó la victoria definitiva sobre el poder secular, después de tantos siglos de lucha? Otros papas, de alma menos compleja, se hubiesen considerado satisfechos y hasta felices por la victoria. A él le quedó un resabio, del que acaso intentó curarse completando la tiara pontificia, aquella de las tres coronas.


  Don Pedro Muñiz, arzobispo compostelano, recibió de InocencioIII muchas muestras de aprecio y confianza. En los encargos políticos que le hizo se ve cómo en su tiempo el poder real se hallaba sometido al eclesiástico, y cómo la intervención del Papa ponía en paz a los príncipes querellados, y la sola presencia de don Pedro con encargos papales daba a su nombre y a su persona algo del prestigio lejano del Servus servorum Dei.


  En el tiempo de don Pedro Muñiz, la catedral compostelana fue solemnemente consagrada. Se realizó la ceremonia en la feria quinta tras la segunda domínica después de Pascua, año 1211, y allí se juntaron para el festejo hasta diez obispos, amén del rey FernandoII, que entonces lo era de las tierras de León, y de su hijo, y de toda la corte, y de muchos cantores eclesiásticos, y de las gentes de Dios, a quienes siempre gustaron estos brillantes regocijos.


  Por sus trabajos en beneficio de la Iglesia, el cabildo compostelano concedió a don Pedro Muñiz el privilegio de ser enterrado al pie del Pórtico de la Gloria, en honrado lugar. Desde su enterramiento, los días de fiesta grande, cuando los señores canónigos exhiben sus mitras y arrastran las colas de sus hábitos por la catedral, la procesión se detiene un momento ante la tumba de don Pedro y se reza en silencio.


  De este don Pedro conviene decir algo más, aunque a su vida privada pertenezca. Debió de ser hombre aficionado a las letras humanas, escudriñador de misterios, gran lector y discutidor temible. El arzobispo don Lucas, de Tuy, refiere de él una disputa con el beato Martino de León, a quien, no pudiendo vencer con razones, quiso vencer con sofismas, y le castigó Dios con unas fiebres inmediatas. Años más tarde concedió ciertas gangas a los canónigos compostelanos que por razón de estudios marchasen a París. Finalmente, se cuenta que una noche, estando en Roma, vino volando por los aires, en virtud de sus artes, al rezo de maitines en Compostela. Le dieron fama de nigromante. No es imposible que en algún lugar secreto de su palacio, cuando los hombres duermen y las lechuzas de ojos redondos se posan en los campanarios, don Pedro Muñiz, despojado de sus archiepiscopales ínfulas, con una vela en la mano, pretendiese encontrar la piedra filosofal con arreglo a las fórmulas más acreditadas de aquel tiempo. Pero quien esto hacía no podía evitar la reputación de brujo.


  Don Juan Arias, arzobispo
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  Don Juan Arias, arzobispo


  Se le recuerda aquí por las obras emprendidas bajo su pontificado. En una de ellas tiene su origen la plaza de la Quintana, lugar hermoso entre los más hermosos de Compostela. La construcción de la basílica, en tiempos del obispo Peláez, había excluido de sus antiguos lares a la comunidad benedictina de San Payo, cuya iglesia y cuyo claustro quedaban, no obstante, tan pegados al ábside de la catedral, que el cabildo tenía que atravesar el último cuando quería enterrar a alguno de sus miembros fallecidos, en su particular cementerio. Quintana de Mortos. Don Juan Arias cambió por un solar propiedad del cabildo el espacio que la iglesia y claustro de San Payo ocupaban, y, demolidos, lo utilizó como nuevo cementerio. Es el amplio espacio actual de la Quintana o plaza de los Literatos.


  Otras reformas hizo, en el exterior de la basílica o en el interior de su palacio. Los arqueólogos señalan, entre las piedras labradas de Compostela, ciertos capiteles, y ménsulas, y columnas, que atribuyen al tiempo de don Juan Arias.


  Pequeño intermedio sobre los cambios en el espíritu del tiempo
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  Pequeño intermedio sobre los cambios en el espíritu del tiempo


  Transcurren ahora los años del siglo XIII. Culminan el poder y el esplendor eclesiásticos, y Roma ha conocido la persona de InocencioIII. Europa ya no es del todo, o ya deja de ser, el país feudal y campesino de la Antigua Edad Media. Por todas partes surgen ciudades bien pobladas y enriquecidas con la industria y el trabajo. Una nueva clase social, que Compostela ya conoce de antiguo, entra a modo de cuña en la jerarquizada estructura de los hombres; clase virtuosa, rica, liberal, enemiga de privilegios, apoyo de los reyes, dada a la ciencia, con un sentido nuevo de la vida. Por ser el burgo su cuna, la llaman «burguesía». La cultura medieval queda definida por el espíritu de esta clase. Ella empuja al arte gótico en todas sus manifestaciones, congrega la vida alrededor de las ciudades, sostiene a las órdenes mendicantes, suministra teólogos al Papa y juristas al rey, organiza los gremios e inventa los negocios de banca y bolsa. No es que no sea cristiana, pero lo es de una manera nueva. En ella se reúnen y reconcilian el impulso sentimental de San Bernardo y su Orden cisterciense, y el racional de Pedro Abelardo y su filosofía. Las formas antiguas del arte religioso ya no le satisfacen: la nueva sensibilidad las ensaya nuevas, cuya esencia consiste en una humanización, en un acercamiento de las representaciones de Jesucristo y de su Santa Madre por medio del dolor y la puerilidad. Desde ahora, los Crucificados abandonan su corona real para ponerla de espinas, el Cuerpo de Cristo se cubre de sangre, y la Virgen aparece con su Hijo muerto en brazos, traspasada de dolor. Aquel Cristo, Señor de todo lo creado, que preside el Pórtico de la Gloria, queda un poco alejado del sentir gótico y burgués. En cambio, la Orden franciscana inicia las representaciones infantiles de Jesús, los episodios familiares según los Evangelios canónicos o los apócrifos, y un hálito de ingenuidad se extiende por todo el arte franciscano.


  La burguesía, a pesar de su fe, ama la vida, y este amor terrenal altera su actitud ante la muerte. Se escribe el Dies Irae. La muerte es temible, horrenda, espeluznante, fea. El esqueleto con guadaña comienza a ser su símbolo. Poco tiempo pasará, y la burguesía, unificando la nueva concepción de su muerte con su resentimiento social, se sacará del alma Las danzas de la Muerte, igualadoras y democráticas.


  La burguesía trae consigo un renacimiento del individualismo, y el individualismo en la piedad quiere decir decadencia litúrgica, pérdida del sentimiento de comunidad, olvido del Cuerpo Místico de Cristo. La piedad se transforma. Su cima consiste en la actividad mística, individual, solitaria, que en la Alemania germánica da sus primeros frutos.


  La Antigua Edad Media fue, en la piedad y en el arte, resueltamente latina; la Nueva Edad Media es germánica. Su final será Lutero.


  Y Compostela, tan románica y tan romana, ¿qué tiene que decir ahora? Compostela enmudece. Su espíritu ya está hecho, como su camino. Es todavía el centro de las grandes peregrinaciones, pero la emoción colectiva del cristianismo se ha desplazado hacia Oriente, se siente más atraído por las Cruzadas que por el Santo Jacobo. Desde el sigloXIII al XVI, Compostela declinará. La ciudad de piedra no está hecha todavía, pero sí lo está en su fundamento religioso. Lo que viene después, la obra de los Reyes Católicos, la del Renacimiento, la del barroco, es más política que religiosa.


  Sin embargo, el espíritu de Compostela prolonga su actitud cuando ya todo el mundo vive, piensa y siente de otra manera. En los siglos finales de la Edad Media, Compostela resulta reaccionaria y tradicionalista, aunque sólo sea en el arte. El románico prolonga sus modos de construcción, resiste a las fórmulas góticas; éstas, allí, apenas dan frutos. Compostela carece de agudas flechas lanzadas al espacio, de ojivas que levantan al cielo su nerviosa voluntad de poder. Poca cosa es el gótico aquí, escasas las señales de su paso. Es curioso. El gótico, arte de la burguesía medieval, apenas si tiene lugar en una de las ciudades europeas que primero asistieron a la formación de la clase burguesa, que conocieron su revolucionaria obra frente a la aristocracia feudal, fuera eclesiástica o laica. Se debe quizá a que la burguesía participó apenas en la creación de Compostela, obra de abades y arzobispos, obra eclesiástica; más tarde, obra real.


  Lo que viene después es completamente distinto. Hoy lo contemplamos como perfecta o casi perfecta unidad, y comprobamos cómo una torre románica sirve a las mil maravillas para que sobre ella descanse una sobreestructura barroca. El maridaje románico-barroco es en Compostela particularmente feliz, pero no incurramos en el error de suponerles expresiones del mismo espíritu. La borrachera de color unifica las piedras, pero cada una de ellas tiene su alma. Hay que cerrar los ojos al color, mirar las piedras a través de un tamiz que lo absorba y percibir únicamente las líneas y su significado. Entonces veremos que el referido matrimonio se compone efectivamente de dos individualidades muy distintas. La primera, estrictamente religiosa; la segunda, humana.


  Los grandes constructores de Compostela, los que edificaron su primera apariencia, plateresca, renacentista, barroca o neoclásica, recibieron de sus antecesores únicamente la voluntad de construcción, pero las líneas, el volumen, ya quieren decir otra cosa; y aunque los motivos jacobeos abunden, el impulso y el contenido expresivo son muy distintos.


  Don Berenguel de Landora, arzobispo, y la Torre Berenguela


  Segunda parte


  Don Berenguel de Landora, arzobispo, y la Torre Berenguela


  A don Berenguel de Landora, francés de nación y maestro general de la Orden dominicana, se le recuerda aquí, no tanto por sus cuestiones con la ciudad de Santiago, ni por el episodio sangriento de Alonso Suárez de Deza, sino por las torres que mandó edificar en la catedral, de las cuales una de ellas aún lleva su nombre: la Berenguela, por otro nombre la Torre del Reloj.


  Dicen los arqueólogos que la verdadera Torre Berenguela es otra; una de esas torres anónimas, cuyos cimientos se descubren un día cualquiera al excavar un rincón o derribar un muro. Probablemente es así, porque los arqueólogos casi siempre tienen razón. De suerte que, según ellos, la Torre Berenguela no es la Berenguela. Pero uno se pregunta: «¿Por qué los arqueólogos no habrán callado esta vez y otras muchas?». Su reconocida falta de sentido poético les lleva a descubrir verdades indiscretas, verdades olvidadas, verdades antiestéticas. La Torre Berenguela es la más hermosa de Santiago, y la que goza de más hermoso nombre. ¡Qué bien suena, Berenguela, y en qué escasa medida suscita el nombre de su fundador, el francés don Berenguel, aún para quienes están enterados de su pretérita existencia! Llamárase «Torre de don Berenguel» y ya podían los arqueólogos descubrir lo que quisieran y proclamar a todos los vientos sus verdades, que no se perdía gran cosa con que la torre cambiase de nombre. Pero Berenguela es otra cosa. Es nombre femenino, lleno de gracia antigua, que va muy bien a la gracia barroca de la torre, cuyo remate, como se dirá en su capítulo, tampoco tiene nada que ver con el arzobispo francés. Esta mezcolanza de nombre gótico y sobrestructura barroca es de las más felices coyundas compostelanas. Sube la torre desde el enlosado pavimento, sin más adorno que unas bandas y una escultura casi tan alejada como una estrella; las severas paredes abruman un poco la mirada, la apartarían definitivamente si la severidad no estuviera disminuida, atenuada por el color. De pronto, ¡zas!, una perforación del muro da al traste con todo lo severo, y en forma de ventana barroca anuncia el coronamiento; pero es en éste donde la severidad se disuelve en la gracia de la piedra trabajada, hecha flor y hecha espuma, con miradores, cupulines, templetes, volutas, y una linterna por remate, la linterna que se enciende todavía los días del Apóstol para orientación de peregrinos. Aquel arranque masculino, que sin desdoro puede llamarse «don Berenguel», se resuelve en gallardía de mujer, en garbo, en donaire, todo lo cual hay que nombrar con otro nombre, precisamente femenino: «Berenguela».


  Los que la llaman así, reconociendo que el nombre bien le cuadra, ignoran que el famoso arzobispo alienígena, que así se le llamó y vale por extranjero, no gozó en sus días de gran popularidad. Eran los tiempos revueltos del cisma de Aviñón, en Europa, y de doña María de Molina, en los reinos de Castilla y de León. Los burgueses de Compostela querían un señorío real, y no eclesiástico. No recibieron a su arzobispo, le combatieron, fueron excomulgados. Por el lío andaba metido don Alonso Suárez de Deza, cacique si los hubo, pero instrumento inconsciente del cambio de los tiempos. Porque lo que ignoraba aquel maquiavélico varón es que por obra de muchas revoluciones, como aquella que él dirigió, se acabarían los señoríos, eclesiásticos o laicos, y acabaría el rey mandando en todas las tierras, para perderlas todas finalmente. O para que las tierras se perdieran.


  En aquella ocasión, como era de esperar, triunfó el arzobispo. Y Suárez de Deza murió de modo aleve, sin que pueda saberse fijamente cómo, sin que nadie se atreva a señalar indudablemente la culpable mano. Murió en el castillo del arzobispo, y el arzobispo estaba en la capilla. Unos le culpan, otros le defienden. ¿Quién sabrá lo que pasó?


  Ahora daremos un salto, en esta crónica, por encima de los siglos. ElXIII, el XIV, parte del XV. Guerras contra los musulmanes, guerras civiles, guerras sociales, desplazamiento de la piedad hacia otras metas y otras tierras. Compostela habrá tenido su fisonomía gótica, de la que poco queda, por lo que a piedras se refiere. En cuanto al espíritu, las historias nos descubren que durante este tiempo fue Compostela una ciudad más del bajo medievo. Tiene un convento de dominicos, al margen de la ciudad, en una colina que sube, y un convento de franciscanos, al margen de la ciudad, en una colina que baja. Los clérigos y los burgueses alternan las preocupaciones intelectuales con las poéticas; unos van a París, a cursar ciencias escolásticas, y otros aprenden de los trovadores errabundos, o de los que forman en el séquito de príncipes aquitanos o provenzales, el arte de trovar. Es un estilo artificioso, formulista, cortesano. A veces surge un destello de lírica sinceridad, pero es fugaz. Las más de las ocasiones, los unos y los otros aprovechan la destreza formal para ponerse de vuelta y media, unos a otros, los poetas laicos y los tonsurados, con el lenguaje más grosero del mundo. Que se sepa, la habitual compañía de esta escuela poética, la herejía albigense, no llegó a Compostela. Lo cual no quiere decir que no hubiera bugres por estos aledaños.


  Los arzobispos no construyen, o construyen poco. Aquel impulso gigantesco que ha levantado la catedral con todas sus torres parece agotado o agonizante. Hay que descansar un par de siglos, hay que olvidar el empuje creador para sumirse en guerras feudales de las que los arzobispos, muchas veces, no salen bien parados. Uno cae asesinado, y su muerte da origen a una leyenda.


  Los reyes tampoco se preocupan gran cosa de Compostela. No es que la hayan olvidado, pero otras ciudades atraen la preferencia de su atención: Toledo, Sevilla… La energía española, empujando siempre hacia el Sur, achica cada día las lindes musulmanas, y los linajes septentrionales hallan tierras espaciosas que poblar. Se sigue apellidando a Santiago cuando se entra en batalla, pero la preocupación política supera a la religiosa. Luego, estos interminables líos de sucesiones… Don Pedro el Cruel pasa por Santiago.


  Los reyes de la casa de Trastámara mantienen buenas relaciones con Francia, y un rey francés, Carlos el Sabio, por devoción del Santo Apóstol, hizo una importante donación para que en la iglesia compostelana se dijesen misas por su alma. Se eligió, para ellas, la antigua capilla del Salvador, que llevó desde entonces el nombre de «capilla del Rey de Francia». Pueden aún verse en ellas las flores de lis, tres lises de oro sobre campo azul.


  Y así fueron las cosas, hasta que una dinastía de arzobispos, los Fonseca, dio nuevo empuje a Compostela. De los Fonseca, el tercero, el más grande, dio a la ciudad buena parte de su actual fisonomía. Veamos el detalle de sus obras.


  Don Alonso III de Fonseca, arzobispo


  Segunda parte


  Don Alonso III de Fonseca, arzobispo


  Don Alonso de Fonseca, tercer arzobispo de su linaje y cuarto de su nombre, hizo su entrada solemne en la ciudad de Compostela el 30 de noviembre de 1509. Debió de encontrarla sombría y anticuada. Él, aunque compostelano, se había pasado muchos años de estudio en Salamanca, y habían llegado hasta él los vientos suaves del Renacimiento. Vendría don Alonso con su buena alforja de ideas nuevas, por lo menos de ideas estéticas, y, en su mentalidad, lo ojival y lo románico se confundirían en una sola idea, para cuya designación una palabra estaba entonces de moda. La palabra es gótico, y el concepto que encierra es el de bárbaro.


  Y como en Santiago de Compostela había mucho que hacer, don Alonso de Fonseca, tercero de su estirpe y cuarto de su nombre, suscitó obras por todas partes. Llevan el sello de su tiempo, llevan la incertidumbre escrita en los adornos del plateresco. Portadas, altares, edificios… ¡Ay, Fonseca, Fonseca, hombre leal a sus tiempos! Sus arquitectos estaban retrasados. El archiepiscopal espíritu hubiera deseado otra cosa, hubiera deseado que toda Compostela se cubriese de un caparazón grecolatino que cubriese la barbarie medieval de su origen. Pero aquellos arquitectos ignoraban la ciencia del número y el estilo. No habían pasado por Italia.


  Tres obras formidables acreditan la voluntad de don Alonso: el claustro catedralicio, la fachada del Hospital Real y el llamado Colegio de Fonseca.


  El impulso del arzobispo Fonseca altera, no sólo la fisonomía física, sino la espiritual de Compostela. Es un centro religioso, pero también un centro intelectual. Hay, ciertamente, en la ciudad una larga tradición vocada a la teología y a la filosofía, pero, después del último Fonseca, se resume en fundaciones de tipo universitario; Compostela responde a la llamada del Renacimiento y de la Contrarreforma. Decir que pasó sin tradición del románico al barroco es estupendo error.


  Las huellas del Renacimiento están visibles. Aquí y allá las descubrimos en un frontis, en una columna, en una escalinata. Los arquitectos renacentistas no levantaron la basílica, simplemente porque ya estaba levantada. Pero no porque en Compostela sobreviviese, violento y activo, el espíritu medieval, esperando la alianza del barroco. En Compostela, como en otras partes, la Edad Media había periclitado. En los estudios recién fundados, en las cabezas monacales de San Martín Pinario y de los otros monasterios, los temas medievales habían dejado de preocupar. Eran los temas de los nuevos tiempos los que interesaban.


  Don Juan de San Clemente, arzobispo


  Segunda parte


  Don Juan de San Clemente, arzobispo


  Este prelado vivió muy malos tiempos. Los ingleses, enemigos acérrimos de España, invadieron Galicia, dándole ocasión a la coruñesa María Pita para lucir su coraje. Las cosechas eran malas, faltaban brazos, se resentía el pueblo de inseguridad y temor. El resultado fue el hambre. Los canónigos compostelanos supieron del hogar que no se enciende por falta de condumio. FelipeII acudió en socorro de Compostela.


  Don Juan de San Clemente era hombre virtuoso, dechado de caridad. Las gentes de su diócesis le adoraban… Si entonces, como antaño, los santos se proclamasen por sufragio universal, el arzobispo San Clemente estaría en los altares. Pero, junto a su buen corazón, tenía inquietudes intelectuales. Dejó una manda para la fundación de un colegio. Se levantó extramuros de la ciudad, conforme se sale por la puerta Fajera, a mano derecha. Lleva todavía el nombre del fundador, aunque oficialmente lo reciba de Rosalía de Castro.


  Cuando amenazaban los ingleses, se temió por la seguridad del cuerpo del Santo. El arzobispo decidió ocultarlo: preferible sería a su profanación por manos luteranas. El hecho es altamente simbólico: los huesos de Iacob dejaron su yacija y pasaron a más secreto lugar, de todos desconocido. Los pocos que lo sabían, murieron. Tres siglos hubieron de transcurrir para que se encontraran de nuevo. Se acumularon dudas y negaciones. La venida del Apóstol, la realidad de su sepulcro, quedaron reducidas a mito.


  Aún hoy, mucha gente…


  Don Fray Antonio de Monroy, arzobispo


  Segunda parte


  Don Fray Antonio de Monroy, arzobispo


  En su tiempo, España se deshacía lentamente, mientras que los monarcas europeos echaban suertes sobre sus despojos.


  Se agotó la dinastía austríaca, y en su lugar vinieron los Borbones. Traía FelipeV un sentido galicano de las relaciones entre la Iglesia y el Estado, que le llevó a chocar con Fray Antonio Monroy.


  Este arzobispo, hombre generoso, continuó la obra de Santiago. No olvidemos que en su caparazón visible Compostela se hizo en los siglosXVII y XVIII. Pero ya en este tiempo no podemos atribuir a un genio individual el empuje arquitectónico. Fray Antonio de Monroy acomete pequeñas obras, como la capilla del Pilar, más las grandes construcciones, en su pontificado y en otros, las decide y dirige el cabildo. Se discute democráticamente en la Sala Capitular la oportunidad de tales obras. Cada canónigo deposita su voto de marfil o azabache en la bellísima caja destinada al efecto, y, según la determinación, el señor Fabriquero se entenderá con arquitectos y maestros de obras.


  Queda a los señores arzobispos, para su iniciativa particular, ancho campo en las fundaciones privadas.


  A don Fray Antonio de Monroy le enterraron en la dicha capilla, en un hermoso sepulcro incrustado en la pared, a gran altura, donde la estatua del prelado ora perenne.


  Don Bartolomé Rajoy, arzobispo


  Segunda parte


  Don Bartolomé Rajoy, arzobispo


  Gobernada por los Borbones, alejada ya de los libros de caballerías, España conoció en el sigloXVIII una nueva era próspera. Don Bartolomé Rajoy, dadivoso de sus caudales, dejó buena memoria en la Iglesia compostelana. Para los niños de coro y Seminario de Confesores, mandó levantar el palacio que lleva su nombre y que cierra por el oeste la Gran Plaza del Hospital. Gusto neoclásico, trazados los planos por Carlos Lemaur, francés de nación y estilo. Se alojan en él variadas dependencias, desde el Ayuntamiento a la cárcel. Sus interiores, decorados con alegre gusto dieciochesco, pierden el brillo y se desmoronan. Retratos próceres amenazan con venirse abajo, entre ellos el del muy orondo fundador, nada valioso por cierto como pintura. Sólo la piedra resiste, la piedra y las formas en ella talladas, y el airoso Santiago que remata el frontispicio, lujoso de oros y bronces.


  El cardenal Payá


  Segunda parte


  El cardenal Payá


  ¿Qué tendrían los ingleses luteranos contra el cuerpo apostólico, que en 1589, al invadir Galicia, pretendían quemarlo? El entonces arzobispo, don Juan de San Clemente, puso los huesos a buen recaudo, y en tan secreto lugar, que quienes sabían de él se llevaron consigo su saber, y no quedó memoria de su emplazamiento. El sigloXVII todavía conservó la fe en el sepulcro, creyendo en lo que no veía, es decir, en los huesos sepultados, pero fiándose del recuerdo de quienes los habían visto y venerado. Sin embargo, más de cien años son muchos años para que la fe pueda subsistir sin evidentes pruebas. Era el tiempo, precisamente, en que la crítica histórica, incluso la católica, segaba de hermosas leyendas el pasado y ponía en tela de juicio las figuras de mayor respeto. Así, el Cid. ¿Qué tiene de particular que por entonces se dudase de que alguna vez los restos del Apóstol hubiesen yacido en Compostela? Toda la historia de la ciudad, todo su poder aglutinante y unitario, toda la inmensa atracción de su nombre y virtudes, serían, lo más, efectos de una leyenda. Una piadosa, respetable leyenda.


  Sobre la conciencia del cardenal Payá tenía que pesar todo eso cuando se decidió a excavar el suelo catedralicio en el lugar donde, según las tradiciones, se había ocultado el santo cuerpo. Tuvieron que ser aquellos días, para él y para otros creyentes en la verdad de la leyenda, días de angustia. Un error en las excavaciones, una desviación, un desaliento, y la historia de Santiago y del Apóstol se hubiera convertido definitivamente en mito, a pesar de la verdad, a pesar de que el sepulcro se hallaba, efectivamente, allí encerrado.


  El cardenal Payá, ordenando las excavaciones, dio pruebas de extraordinaria valentía, no sólo de fe. Su esfuerzo fue premiado. En1878 fueron descubiertos el lugar y los restos, y así lo comunicó el arzobispo victorioso al Papa reinante, LeónXIII, quien, después de asegurarse con las más exquisitas pruebas científicas que aquéllos eran, en efecto, los huesos del Apóstol, lo comunicó a la Cristiandad, como lo había hecho su homónimo y antecesor LeónIII. El texto de la comunicación puede verse en la Bula Deus Omnipotens.


  No faltaron, sin embargo, enemigos que negasen la autenticidad de los restos. Para muchos de ellos, empeñados en convertir a Compostela en mito regional y particularista, los huesos que hoy se veneran en la catedral son los del hereje Prisciliano. ¡No deja de ser graciosa, esta pelea de mitos!


  Memorial de arquitectos


  Segunda parte


  Memorial de arquitectos


  El Hospital Real, fundado por los Reyes Católicos, cuyos retratos constan en medallones encerrados y cuyas flechas y yugos se repiten decorativamente por todas partes, debe sus líneas al arquitecto Enrique Egas, flamenco. Trabajaron en la obra Fray Manuel de los Mártires, que hizo dos patios; Pérez de Monroy, que trazó la escalera, y Cornelis de Holanda, artífice del altar del zaguán.


  Juan de Álava y Rodrigo Gil de Hontañón trabajaron en el claustro y todas las edificaciones que lo circundan. El Colegio de Fonseca se debe también a Juan de Álava, y es notable su gracia plateresca.


  Jácome Fernández y Leonel de Avalle planearon el Colegio de San Clemente, amplio y generoso de dimensiones, de graciosa portada.


  Fray Gabriel Casas, monje benedictino de San Martín Pinario, hizo la iglesia de San Payo de Antealtares y concibió la obra total de su propio monasterio.


  Simón Rodríguez y Melchor Prado Mariño, a quienes se supone escasa fantasía, proyectaron y realizaron la iglesia de San Francisco, y hay que consignar el escaso espíritu franciscano que les animaba.


  Domingo de Andrade, en cuyo espíritu debía de sonreír un ángel, remató la Torre Berenguela e hizo otras obras, como la capilla del Pilar.


  Casas de Novoa, de espíritu igualmente sonriente, planeó el Obradoiro, lo realizó y se murió tranquilo, como diciendo: «Ahí queda eso; a ver quién lo mejora». Y muchas cosas más en iglesias y monasterios compostelanos. Le debemos estimar inmediatamente después del maestro Mateo.


  A Simón Rodríguez, autor de la fachada de Santa Clara, le tenemos por ingenio juguetón y divertido, porque otra cosa no es la referida fachada, sino una diversión y un juego hecho en piedra.


  A Ventura Rodríguez se le recuerda aquí por la parte que hubo en la portada de la Azabachería, al norte de la catedral.


  Y a Clemente Fernández Sarela —y con él cerramos el memorial— por la Casa del Cabildo, fachada nada más, verdadero telón de piedra para cerrar el conjunto monumental de Platerías. Descanse en paz su alma y las almas de los otros arquitectos.


  Tercera parte


  Tercera parte


  El Camino de Santiago


  Tercera parte


  El Camino de Santiago


  Había trazado el Señor desde el principio, en su proyecto de Cosmos, el camino europeo de Compostela, y para que no hubiese duda de sus propósitos, sembró de estrellas los cielos intermedios, y sobre ellas, en los más altos, miríadas de nubes estelares desparramadas de Este a Oeste, como si algo se hubiese derramado sobre el cristal esférico del cielo. Reluciendo en la noche oscura, señala su camino al caminante jacobeo con esa seguridad que sólo dan las cosas de Dios venidas.


  Los antiguos, gentes de medio mundo, sorprendidos de tantas estrellas en forma de neblina, inventaron bellos mitos explicativos, de los que sacaron nombres, como Galaxia y Vía Láctea, los primeros y más conocidos en nuestro ámbito; pero ninguno de ellos, ni aún los más doctos, como Ptolomeo, adivinaron el servicio y la finalidad de aquel hermoso cinturón, de tenue brillo, que envolvía la redondez de los cielos. Fueron los peregrinos medievales, buscando en las alturas la dirección perdida, los primeros en advertir que, siguiendo siempre al Oeste, llegaban a Compostela. Por algo que parece casualidad, y que nosotros reputamos fundamentalmente de previsión divina, el rumbo que la Galaxia señalaba coincidía con el más favorable camino de la tierra, pues pasaba por encima de las hermosas ciudades, de los campos ubérrimos, de los valles fáciles, de los puertos favorables. No hubo más que echar puentes sobre los ríos para que el camino quedara hecho. Y así fue. Como un rebaño, a su paso, deja trazada la vereda, así el tropel peregrinante, que el papa Calixto, en homilía memorable, califica de catervas y falanges (dispensando), marcó en las tierras una señal profunda y perdurable por la que discurrieron ríos de fe, de esperanza y de piedad.


  Lo curioso del caso es que, pareciendo a primera vista la Vía Láctea o Camino Jacobeo un privilegio para los peregrinos continentales, excluidos de él los que por mar venían, no lo es, porque a poco que los navíos se apartasen de la costa inglesa, advertían en el cielo la luminosa estela, y sin más que seguirla alcanzaban los puertos de Galicia. Así se guiaban en la Edad Media, cuando aún los mareantes no habían descubierto las utilísimas propiedades del imán. Pero aún hay más. Ni los hombres de la antigüedad, ni los medievales, pudieron presentir que la Vía Láctea no sólo guiaba a los peregrinos viniendo del Oriente, sino también a los occidentales, a los que desde América buscan el Sepulcro Apostólico: para ellos, como para los otros, la nebulosa señala la misma dirección. No tienen más que hacer el viaje de Oeste a Este. Y esta circunstancia nos autoriza a esperar que en tiempos no muy lejanos, cuando el hombre se decida finalmente a vivir en amor y caridad, se renovarán las peregrinaciones jacobeas, incrementadas ahora con los fieles del Nuevo Mundo, y quizá de nuevo en su nombre se renueve la cultura ecuménica, como en el tiempo pasado.


  Quiénes venían a Compostela


  Tercera parte


  Quiénes venían a Compostela


  Sería erróneo pensar que sólo europeos de la obediencia y observancia romana acudieron al reclamo del Sepulcro Apostólico. Por el contrario, la fama del santuario excedió los límites de la catolicidad —los geográficos y jurídicos; que espirituales no los tiene, puesto que están en ella todos los hombres de buena fe—, y de todas las tierras conocidas en el medioevo vinieron peregrinos, atraídos por la devoción o esperanza de perdón y de milagros. Las calles de Compostela vieron gentes extrañas y oyeron extrañas lenguas, y aún ritos entonces inusitados en nuestras latitudes, como el griego o el armenio, se celebraron en sus iglesias.


  El Papa Calixto, en el sermón citado, hace completa referencia de peregrinos por naciones. Y por no alterar sus pintorescos nombres medievales, los conservamos, al repetirla del mismo modo que el Papa los escribió y su Códice los transcribe: que es de la siguiente manera:


  «Illuc populi barbari et domestici cunctorum cosmi, climatum adveniunt, scilicet Franci, Normandi, Scoti, Hiri, Galli, Theutonici, Yberi, Wasconi, Baleari, Navarri impii, Bascli, Gotti, Provinciales, Garasqui, Lotharingi, Gauti, Angli, Britones, Cornubienses, Flandri, Grisi, Allobroges, Itali, Apuli, Pictaui, Aquitani, Greci, Armeni, Daci, Noroequi, Russi, Ioaranti, Nubiani, Parthi, Romani, Galati, Ephesi, Medi, Tuscani, Kalabriani, Saxones, Siciliani, Asiani, Ponti, Bitiniani, Indiani, Creti, Hierosolimitani, Antiocheni, Galilei, Sardani, Chipriani, Ungari, Bulgari, Ysclauoni, Africani, Perse, Alexandrini, Egiptii, Suriani, Arabes, Colosenses, Mauri, Ethiopes, Philipenses, Capadoci, Corinti, Elamite, Mesopotamiani, Libiani, Cirenenses, Pamphiliani, Ciliciani, Iudei, et cetere gentes innumerables».


  ¿Queda fuera de esta suite algún pueblo que haya oído el nombre de Cristo y haya esperado en la Redención eterna? El Papa Calixto excluye a los chinos, porque entonces no habían recibido la Buena Nueva, y a los hiperbóreos, porque constituían un mito, pero el resto del humano linaje entonces conocido tiene en la lista su representación.


  Para el hombre medieval, Etiopía era la tierra del Preste Juan, y se sabía vagamente que, encerrado en sus montañas, un pueblo adoraba a Cristo a su manera. Pues la fama del Apóstol traspasó las montañas etiópicas y arrancó de sus hogares a muchos de sus hombres, llegados a Compostela con sus jetas oscuras y sus extrañas vestes, hablando su oscura lengua.


  Como ellos vinieron persas, cuya tierra sonaba a cosa de fantasía; nubios y partos, de quienes la historia había perdido el recuerdo. Vinieron indios, en cuya existencia se creía porque la Edad Media lo creía todo; y árabes, de quienes todo se esperaba menos cristiana devoción. Y los eslavos de Rusia, que jamás habían tenido contacto con Occidente ni obedecido la autoridad del Papa, también abandonaron sus estepas y llegaron a Compostela. ¿Tendrían ya, como ahora, las almas complicadas y novelescas estos eslavos? ¿O serían sencillos en el espíritu, como en los cuentos de Stenka Razine?


  Traían consigo trajes y canciones, y sus particulares instrumentos, y repartidos por hábitos y lenguas, que entonces valía por naciones, cantaban en la basílica compostelana sus alabanzas al Señor y a su Apóstol, sosteniendo encendidos los cirios de la piedad. Y alrededor una cohorte de ciegos, tullidos, lisiados y desventurados de todas clases, venidos quizá, como ellos, de los confines del orbe, esperaban el socorro de sus caridades, que en ocasión tan solemne y religiosa no podían negarse. No es imposible que, junto al pío peregrinaje, haya desarrollado el nombre de Santiago, antes que en parte alguna, la industria de la mendicidad, que entonces se expresaría en formas perfectamente artísticas, y acaso se estableciese en gremios y cofradías, antecedentes de la Milagrosa Corte de París, del sevillano Patio de Monipodio: mendigos teatrales y clamorosos, con mucho de extravagante en su lenguaje, de los que todavía guardaba Galicia, no ha muchos años, las últimas representaciones.


  El Camino Francés
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  El Camino Francés


  Si de cualquier lugar de Europa procedían, y no hacían viaje marinero, los peregrinos de Santiago tenían forzosamente que atravesar tierras de Francia: fuese por el Norte, los ingleses y flamencos; fuese por el centro, los alemanes, o fuese por el Sur, italianos y gentes de origen oriental. Los caminos que cruzaban dicha tierra francesa eran cuatro, y se juntaban en España, en Puente la Reina. Caminos ilustres todos ellos, como se verá, pues pasaban por ciudades que lo eran, ornadas con restos gloriosos de santos o con antiguas prosapias.


  Llamaremos a las ciudades por su nombre medieval, poniéndoles al lado los actuales, para mejor pista del que leyese. Tienen esos nombres curiosas resonancias y un encanto de mapa antiguo, que el propósito de este libro, nada científico como se ha visto hasta aquí, ha de tener en cuenta. De buena gana hubiéramos dedicado a cada una de estas villas y ciudades el espacio que su fama y virtudes merecen, ilustrando nuestras referencias con pinturas al modo antiguo; y si posible fuera, hubiéramos añadido la historia de cada una con la lista de sus santuarios y méritos, y los milagros de los santos respectivos, la descripción de sus iglesias y las costumbres de sus gentes, con sus cantares y refranes, así como una información sobre las buenas prendas civiles de todos ellos: no por alarde erudito, sino porque todas esas cosas las conocía el peregrino, y constituían la cobertura histórica de su peregrinaje. Vueltos a su patria los que volvían, y en trance de referir, habría en la memoria de todos ellos lugar para estos cuentos, pasado el argumento principal, que era la visita a la apostólica sede.


  Y aún podría complicarse mucho más nuestro cuento; porque a lo largo del Camino Jacobeo florecieron recias historias militares, y se fueron perfilando en sus trazos populares muchas figuras épicas, como Roldán y el Mío Cid Campeador; y al lado de las gestas, y como hermanas menores, nacían breves poemas amorosos en lengua vulgar cantados, y otros, más cultos y pretenciosos, en lengua latina, de mentes clericales procedentes. Y leyendas de santos. Y romances de entrambos ciclos, con sus figuras eminentes: Carlomagno y Artús, venidos de otras tierras, pero mezclados a la balumba literaria que el camino de San Jacobo señala. Y todo, todo, formas de arte y formas de pensamiento, modos de historia y modas del vestido, revueltas en el orden social y en el orden político: toda una suma de la Edad Media.


  Limitados a la simplicidad de una crónica antigua, siguiendo desde muy cerca las que sobre nuestro tema se escribieron, vamos a enumerar, como se dijo, las ciudades por las que el camino pasaba. Que en el área francesa eran las siguientes:


  Por Santo Egidio y Monte Pesulano, Tolosa y Puerto Aspero, el más meridional de los caminos, buscando el paso de los Pirineos. Estas ciudades se llaman ahora Saint-Gilles, Montpellier, Tolosa y Somport, respectivamente. Eran caminos para provenzales e italianos y otras gentes mediterráneas.


  Por Santa María de Podio, Santa Fe de Conquis y San Pedro de Moyssaco iba el segundo; y estas ciudades llevan ahora los nombres de Le Puy, Conques y Moissac.


  La tercera, desde Santa María Magdalena de Viziliaco, por San Leonardo Lemovicense, hasta la ciudad Petragoricense. Se llaman ahora estas ciudades Vézelay, Limoges y Périgueux. Los tres primeros caminos, concurriendo en Hostavallum (Ostabat), entraban en España por el Puerto Cisere (Port de Cice).


  El cuarto atravesaba San Martín Turonense, y San Ylario Pictavense, y San Ioan Angeliacense, y la ciudad de los Burdegalenses; es decir, por las actuales Tours.


  Poitiers, Saint-Jean-d’Angély y Burdeos, y entraba en España por Ronzefall o Runciuvallum, que vale tanto como Roncesvalles.


  Reunidos en Puente la Reina, fácilmente identificada como tal Pontem Reginam, continuaban luego hasta la meta compostelana.


  El Camino Español
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  El Camino Español


  Herman Künig, fraile y peregrino, escribió, de vuelta del viaje, un curioso libro, mínimo en su volumen y al parecer en verso, destinado a la información y consejo de caminantes a Compostela. Lleva el título de La peregrinación y camino de Santiago, por Herman Künig de Vach, y fue publicado en 1495.


  Se advierte en él que el camino propiamente español comenzaba, pasada Pontem Reginam, en cierta villa que el fraile llama Gruninga, y el Calixtino Grugnus y nosotros Logroño. «Lagrona se llama en welsch», añade, como aclaración, el fraile tudesco, y a partir de ella, explica, pierden su valor los coronados, sustituidos ahora por maravedís, cuyo conocimiento conviene al peregrino.


  Donde se ve que entonces España era Castilla, y Navarra todavía no era España. Nosotros, sin embargo, con ideas algo distintas de las del servita alemán, contaremos el Camino Español por lo menos desde Pontem Reginam, indicando que Iacca y Pampilonia (no cabe duda de que sus nombres presentes, Pamplona y Jaca, han ganado en eufonía) eran las ciudades importantes hasta ella, dentro ya del territorio peninsular.


  Puesto en Pontem Reginam el caminante, su primera jornada se consumía en Nájera, después de haber pasado por Stella, Arcus, Grugnus y Villa Rubea. En Nájera, en sus hospitales, daban al peregrino todo lo que quería, si por amor de Dios pedido. Debía precaverse contra la gente burlona del Hospital de San Iago y de las alborotadoras hembras que allí servían.


  Desde Nájera a Burgos consumía otro día, por Sanctus Dominicus, Radicellus, Belfuratus, Francavilla, Montes de Oca y Altaporca. En Santo Domingo de la Calzada, buen hospital, hallaba de comer y de beber, y por si la ración no bastaba, podía repetirla en Villafranca, en el Hospital de la Reina.


  Para remedio de hambrientos, enfermos y fatigados, había en Burgos treinta y dos hospitales, de los que cita Künig el Real y el de la Gallinita, quizá por el curioso nombre. Era ciudad de hermosas torres góticas, las mismas que ahora se ven; pero eso fue al final del sigloXV. Cuando desde su recinto se mandaba en Castilla, sería más humilde su ornato, y más castrense; pero el río llevaba la misma canción.


  Otra jornada: desde Burgos a Frumesta, ahora Frómista, y es lindo nombre, por Alterdallia, Furnelos, Castroserecia y Pons Fiterio.


  Comenzaba en Frómista la cuarta, hasta Sanctum Facundum, o Sahagún, tierra de labor, con antiguo y famoso monasterio y varias iglesias que fueron hitos en el arte románico. Pasaba por Karrión, villa óptima, abundante en pan y vino y en toda fertilidad, título de condes, pero no tan excelente como Sahagún, ante cuya ubérrima campiña se desataba en elogios el Calixtino.


  De Sahagún a León, o Legionem, se pasaba por Manxilla. León era ciudad de reyes y curiales, llena de toda felicidad, y en ella se asentaban los Caballeros de Santiago. Cuando ya las peregrinaciones habían pasado, purgó allí sus culpas políticas Francisco de Quevedo: no sería, en su amargo recuerdo, villa feliz. Su Colegiata de San Isidoro, custodio de un cuerpo santo e ilustre, ofrece todavía el mayor interés al curioso caminante. Es también tierra de hermosos cantares.


  Llegaba la jornada siguiente hasta Raphanellus, o Rabanal del Camino, por Orbega o Puente Órbigo, ciudad notable por el hospital y el puente, y por el paso de don Suero de Quiñones; en Astorga, otra etapa, se partían las veredas, pero la más corriente buscaba el valle de Ponferrada, de admirable castillo según el fraile alemán, y por Cacabellus se llegaba a Villafranca de Bucca Vallis, o del Bierzo, como decimos nosotros, ya cobijada junto a los montes que guardan la entrada de Galicia, montes famosos del Cebrero, donde se dice que un cura incrédulo vio cómo las Especies de la Consagración cobraban entre sus manos los accidentes de carne y sangre.


  Las etapas siguientes y postreras llegaban hasta Triacastella y Palacium Regis, Palas del Rey en los mapas actuales, y pasaban por Lugo, famoso en todo tiempo por su Sacramental privilegio.


  Al final alzaba Compostela sus nueve torres, pero antes de divisarlas, los peregrinos lavaban en el río sus vergüenzas, y el lugar en que esto hacían se llama en nuestro tiempo Labacolla.


  De la condición humana en las tierras del Camino Jacobeo
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  De la condición humana en las tierras del Camino Jacobeo


  Tenemos que suponer al redactor del Codex como pulida y cultísima persona, cortés y comedida en el comer y en el beber, discreta en el hablar, y no muy altisonante en las palabras; elegante en el traje y de las más virtuosas costumbres. Y tan acostumbrada al trato de gentes semejantes en policía, que la vista de otras menos civiles tenía forzosamente que llamarle la atención. Y la misma hipótesis nos autoriza a suponer que el Códice se destinaba a la flor de la caballería por las advertencias que hace y los consejos que da, oportunos para cortesanos reales y eclesiásticos, no tanto para el común de las gentes peregrinas, dispuestas, sí, a maravillarse de lo maravilloso, no al asombro por lo que en aquel tiempo debía de ser cosa común y acostumbrada.


  El canciller Aimerico, o quien fuese, previene de la condición humana, mala o buena, de varias naciones cuyo trato sería forzoso al caminante, y en la prevención parece describir ciertas tribus lejanas. Quizá los hombres fuesen como él los pinta, y entonces habremos de creer al humorista que describió la Edad Media en Un yanki en la corte del rey Arturo. O acaso el canciller fuese de tierra de Poitiers, o en ella hubiera sido humanamente feliz, y por eso únicamente los que la pueblan salen de su pluma bien parados.


  Pictaui sunt heroes fortes et uiri bellatores: así comienza el elogio. Le rodean unos cuantos adjetivos de los más sonoros y apreciables en que agota el canciller su dotación benévola. Para los gascones, que vienen en seguida, dispone nada menos que de los siguientes: torpes, charlatanes, reidores, comilones y borrachos. Comen sin mesa, beben todos en una copa y para cada familia usan un solo lecho.


  Vienen luego los vascos de Bayona, no menos distinguidos que los gascones. Feroces como su tierra, feos de rostro y de lengua, imponen a los peregrinos enojosos tributos.


  Muy semejantes a ellos son los navarros. ¡Oh, Señor! ¿Qué harían los navarros de aquel tiempo a Aimerico, para que tan mal los trate? Feos en el vestir y en el comer, que si los veis reputaréis de cerdos o de canes. La lengua, bárbara; las gentes llenas de toda malicia, feas, perversas, pérfidas, de fe corrupta, libidinosas, borrachas, doctas en toda violencia. Nauarri etiam utuntur fornicatione incesta pecudibus, acusación que no puede ser traducida, y que pide con gran clamor la erudición de un buen navarro que la rechace. ¡Pobres vascos y navarros! Al francés Aimerico le dolían con retraso los golpes recibidos por Carlomagno y sus huestes, y se vengó fieramente de los victoriosos.


  La tierra de Castilla está llena de hombres malos y viciosos. Y los gallegos, cuyo campo alaba, son incultos en las costumbres, iracundos y peleadores. De donde se deduce que toda virtud se quedó en la dulce Francia, y que cuando la abandona el peregrino, ha de disponerse a la más ingrata convivencia.


  Y si a esto se añaden los robos, los atropellos, las prisiones a que estaban expuestos, acaba uno explicándose que la peregrinación fuera en verdad de penitencia, y que lo más suave de ella fuera lo largo del camino, y lo penoso.


  Literaria visión del Camino Jacobeo
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  Literaria visión del Camino Jacobeo


  Ahora, sin el dato veraz de Aimerico o de Herman Künig, ¿por qué no soltar una bandada de palomas que se empujan allá dentro, en nuestra imaginación? ¿Por qué no idealizar el Camino Jacobeo, y sus gentes, y sus tierras y pueblos? Apoyados en el arte, no es difícil suscitar perfiles de ciudades de rico colorido, hombres caritativos y entusiasmados, y una naturaleza sonriente y un si es no es estilizada. Hagamos caso omiso de detalles desagradables. La Edad Media fue hermosa, y sus hombres encerraban la fe ardiente en sus corazones. Empujados por ella, levantaban castillos y monasterios. En los castillos florecía el heroísmo, en los cenobios la santidad. Los castillos resplandecían como aquellos que se pintan en Las muy ricas horas del duque de Berry. Los monjes, blancos o negros, cantan loores al Señor y a la Virgen Santísima, loores latinos o vulgares, que luego sirven de tema a los poetas corrientes y molientes. Por el camino de castillos y monasterios, corre el tropel peregrinante. Lo forman burgueses y magnates, clérigos y seglares. A veces, una princesa disimula su delicado cuerpo bajo el oscuro sayal (y esto no es fantasía, que princesas fueron a Compostela, y muy ilustres y bellas). A veces, es un príncipe de la sangre el que convive con las gentes vulgares durante los días de la peregrinación. El hábito y el quehacer comunes imponen forzosa democracia. Las diferencias han quedado atrás, no fue más que diferencia accidental de traje o jerarquía. Aquí, en la peregrinación, son hombres y cristianos unidos en la esperanza. Comen el mismo pan y reciben la misma caridad. Buenos o malos, de limpias sábanas o burdamente vestidos, duermen en iguales lechos. El peligro es común, como el cantar que les anima en el viaje. «¡Ay, Deus, adjuva nos!», clamarán los flamencos.


  Tampoco hay diferencias nacionales. Si los reyes pelean, allá ellos. En la peregrinación desaparece la enemistad, y si las lenguas les separan, haciendo la amistad difícil, se entienden al entonar salmos latinos, aunque unos pronuncien ki fekit kelum et terram y los otros digan qui fechit chelum et terram. Sí. Las diferencias entre los cristianos se acusan cada día, y las nacionalidades están a punto de sobrevenir; pero los hombres se aferran a lo común, dramáticamente, como quien retiene un bien que va a desvanecerse.


  Pero todo esto se refiere sólo a un momento dado, y el Camino dura quinientos años. ¡Qué cambios no habrá dejado el tiempo en sus orillas! Cambios en el hábito y en la lengua, en la política y en el arte, en las virtudes y en la fe. Los primeros peregrinos fueron sencillos y robustos en su espíritu como flores de primavera. Los contemporáneos de Aimerico ya advertían diferencias en los hombres, y maldad. Los de Herman Künig habían perdido la frescura y la inocencia, temblaban ante la muerte y hallaban ridículo el peregrinaje. Después, el viaje se hace en carrozas, en sillas de posta, en diligencia y en ferrocarril. Y en las guías consta el precio de los hoteles.


  De las insignias del peregrino y de su significado
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  De las insignias del peregrino y de su significado


  Partía el peregrino hacia Compostela con todas las bendiciones de la Iglesia y los más benévolos augurios para el éxito de su viaje, y esta partida, cualquiera que fuese el lugar, se hacía según un rito y una ceremonia, en la que el peregrino recibía de manos sacerdotales la escarcela y el báculo.


  En el Códice Calixtino se recogen estos ritos, con las fórmulas litúrgicas que en ellos se utilizaban, así como la significación religiosa que para su mentalidad residían en las insignias del peregrino.


  La pera o escarcela, saco angosto, hecho de cuero de bestia muerta, abierto siempre y no atado con correas, se recibía bendita, con las siguientes palabras que decía el sacerdote: In nomine Domini nostri Ihesu Christi, accipe hanc peram habitum peregrinationis tuae et bene castigatus et enmendatus, pervenire mearis ad limina Sancti Iacobi quo pergere cupis, et peracto itinere tuo ad nos incolumis cum gaudio reuerteris, ipso praestante qui uiuit et regnat Deus per omnia saecula saeculorum. Amen.


  El báculo o bastón lo recibía inmediatamente, también bendito, con las siguientes palabras: Accipe hunc baculum sustentationem itineris ac laboris ad viam peregrinationis tuae, ut reuincere ualeas omnes catervas innimici, et peruenire securus ad limina Sancti Iacobi, et peracto cursus tuo, ad nos reuertas cum gaudio, ipso annuente qui uiuit et regnat Deus per omnia saecula saeculorum. Amen.


  Que fuese estrecho el saco o escarcela, significaba que el peregrino, confiado a Dios, debía llevar consigo poco dinero, acaso recordando aquello del Evangelio en que preguntaba Cristo: «¿Quién alimenta al lirio del campo y a las aves celestes?».


  Que fuese hecho de cuero de bestia muerta significaba que el peregrino debía mortificar su carne concupiscente y viciosa con hambre y sed, y ayunos, con frío y desnudez, sufriendo afrentas y trabajos.


  Que fuese abierto y sin atadura de correas significaba su disposición para dar y recibir limosnas y ejercitar la caridad en todo momento.


  También el báculo tenía su místico significado, porque, constituyendo el tercer pie del caminante, debía recordarle en todo momento la fe en la Santísima Trinidad, en cuya devoción necesitaba perseverar.


  Significaba asimismo el báculo, arma contra canes y lobos, las precauciones del peregrino contra el diablo, que, como el can, ladra y, como el lobo, muerde, y con sus garras sujeta al pecador en el pecado, y se vale del reato culpable que la costumbre pecaminosa acumula para devorar las almas; por lo cual es conveniente, al tiempo de entregar el báculo, recomendar al peregrino la confesión y liberación de dicho reato, y que haga de la Santa Trinidad estandarte contra las ilusiones y fantasmas que su cerebro suscita.


  De las conchas jacobeas
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  El hábito del peregrino compostelano se completaba, a su regreso, con las conchas de vieira o pecten iacobeus, cosidas a la esclavina en vario número: eran la señal de su victoria, como la palma del palmero o peregrino a Jerusalén.


  Por qué la concha, y no otro objeto; por qué esta concha y no otra cualquiera, tiene sus razones en un milagro cuyo relato se hará más adelante, mediante el cual manifestó el Apóstol sus preferencias entre la abundante variedad de moluscos que la mar podía brindarle.


  La concha jacobea no relumbra como las caracolas, ni encierra en su laberinto los rumores del mar. Carece de misterio, pero no de tradición hermosa. Es la concha que acunó, según todas las versiones paganas, el nacimiento de Afrodita, cuando la diosa levantaba su lindo cuerpo, una fresca mañana, de las espumas mediterráneas, carne de espuma ella misma, blanca e hirviente, y con los ojos de verde mar. Por este admirable episodio de la paganidad, la concha venera se incorporó al arte, y los pintores antiguos la pintaron flotando sobre las aguas, o atracada a las orillas como suave embarcación. Botticelli, renaciendo en el paganismo, dio una bella interpretación de dicha concha, aunque pintase sobre ella la más asténica de las posibles Venus.


  Con el milagro, el Apóstol redimió de significación pagana tan sabroso molusco, y la multitud peregrina, eligiéndola por enseña, la bautizó y la sumó al mismo tiempo a la serie cristiana de temas decorativos y simbólicos.


  Pero el pecten iacobeus es además geometría, y por esta sola razón pudo justificar un clasicismo.


  Al contrario que el árbol y la rosa, su generación parece presidida por el número de oro, ley de rigor y no de libertad que se impone a su forma, a sus proporciones y a la disposición de las estrías. Concebida su figura lineal como un sector de círculo, dividido su campo en varias partes por los radios que van del centro a la circunferencia, este esquema se desarrolla dúplice, en plano y en espacio curvo; porque el pecten iacobeus consiste en doble concha: la una llana, cóncava la otra; prisión entrambas de tan delicada y deliciosa carne, que se explica la elección de Afrodita, por la esencial semejanza. A cada una de las conchas se tuvo por representación de los preceptos fundamentales de la cristiana caridad: Deum super omnia diligere et proximum suum sicut seipsum amare, y a la carne aprisionada, por símbolo de los mandatos divinos, que cuidadosamente deberá custodiar el cristiano. Y como la traza de las estrías hace que la superficie de la concha guarde remota semejanza con los dedos humanos, y como los dedos son instrumentos del obrar, se quiso, al mismo tiempo, que a las anteriores significaciones se uniese la de la obra correcta y virtuosa.


  La concha de vieira, más que otro símbolo cualquiera y por su inmediata belleza, gozó de espléndida fortuna en el arte. Por todas partes se la ve reproducida en Compostela, y ella sola basta para encerrar toda la significación del lugar y de su historia. Siendo la mar avara de ellas y peligrosa su pesca, por no bastar las naturales a la copiosa demanda, se hicieron de artificio, y así, plateros y azabacheros, viejos oficios compostelanos, la reprodujeron en su materia peculiar, y las hubo de piedra y de porcelana, de plomo, latón y estaño, y, alejado el símbolo religioso, llegaron a descender a oficios menores y domésticos, como el de ceniceros y portabrasas. Se hicieron en Sargadelos, de cerámica, y son piezas buscadas y estimadas. Pero, aunque ya no sirvan para distinción del peregrino, nadie que va a Compostela marcha sin llevarse alguna, y conservan entera la capacidad de recuerdo, el más apropiado y popular de la ciudad, sin que apóstoles de talla o plateados botafumeiros hayan sido capaces de arrinconarla.


  Imaginemos una peregrinación


  Tercera parte


  Imaginemos una peregrinación


  Imaginémosla en los siglos medios, en esos años de mayor esplendor, cuando ya la basílica estaba rematada y el nombre de Compostela colmaba los espacios europeos, resbalando sus ecos hasta el confín del mundo conocido.


  Por el Camino Francés, y en aquella parte en que de puro español se hace gallego, y de puro gallego compostelano, se adelanta, cansada, la multitud o caterva, uniforme en el traje y en el espíritu, diversa en lengua y aspecto corporal. Vienen italianos de perfil clásico y piel morena, germanos rubicundos y tremendos, galos de buen color y cabellera de estopa, los flamencos orondos, los blancos escandinavos, y algún que otro oriental cuya figura acredita su variado abolengo, mezcla de sirio, de árabe y de griego. Han lavado en el río las manchas del camino, y sus últimas fuerzas se consumen en la etapa postrera. Un poco más, y coronarán la cima desde la cual se advierten ya las torres eclesiásticas. Es el momento de todos esperado. Entonces clamarán su alegría, y aunque varias las lenguas, una misma palabra, Aleluya, nacerá de todas las gargantas.


  Cabeza del tropel, como custodia, va un grupo de caballeros de Santiago, con capas blancas encima de la armadura, con grandes lanzas, escudos y mandobles. Ellos han defendido al peregrino de los riesgos y emboscadas, y en sus conventos y hospederías han socorrido sus hambres y fatigas.


  Es uno de ellos el primero que corona la cima —el Monte del Gozo queda atrás—, y se vuelve, y desde lo alto hace señal, con los brazos levantados, de que ha visto la ciudad; y a sus voces se desorganiza el tropel, y todos corren y rematan la cuesta en un último esfuerzo, hasta rodear al caballero, que señala con la lanza la ciudad dormida y envuelta en la niebla de la tarde, niebla azulada que hace temblar los perfiles de las torres y apaga el rumor de las campanas.


  Descabalga el caballero, y se arrodilla, y los demás le imitan, y apagado el alboroto, cantan conjuntamente al Señor alabanzas latinas: Te Deum, laudamus. Los orientales, un poco aparte, lo cantan a su manera.


  Queda corta distancia. La proximidad afloja el miedo. Ya no se aprietan cabe los caballeros, sino que corren de nuevo, queriendo llegar un poco antes, queriendo cada uno ser el primero en llegar, como si no trajera su cuerpo cientos de millas de camino.


  A la vista de las murallas, una nueva caterva, esta vez de pícaros, se acerca a los peregrinos. Con palabras que remedan los idiomas respectivos, les ofrecen reliquias, comida, hospedaje. Ya no les dejarán en paz hasta el regreso. El peregrino, como el viajero moderno, ha de padecer esta pícara gente que hace su agosto de la piedad. Contra ellos, los peregrinos han sido advertidos.


  Llegan a la puerta Francígena, después de una breve estación, con limosna y plegaria, en la ermita de San Lázaro. Allí se renueva el jaleo de arrapiezos, dueños de todos los secretos, duchos en todos los ardides, que lo saben todo y lo ven todo, y se ofrecen en último término como guías sin aparente interés. Con ellos al costado, los peregrinos atraviesan la ciudad hasta llegar al paraíso. Voces de vendedores, revuelo de gentes extranjeras, clérigos y soldados, titiriteros, juglares, juglaresas, cambistas, tocadores de flautas, encantadores de sierpes y toda clase de oficios estables e irregulares en colorida confusión. El atardecer no apaga el tumulto, antes lo refuerza. El toque de vísperas casi no se advierte en esta algarabía. Difícilmente los peregrinos logran abrirse paso. Unos, los enfermos, se acogen al hospital. Otros, los que han vencido el rigor de la jornada, penetran en la iglesia y buscan el confesor de su lengua, que de todas los hay. Al pie de cada confesonario, una larguísima cola espera el turno, y los confesores se renuevan, fatigados de escuchar la estrecha relación de los pecados. ¡Qué escasa variedad! ¡Qué limitado programa tiene la maldad del hombre, o su debilidad! Ladrones, borrachos, fornicarios, incestuosos, traidores, blasfemos, homicidas… Tan sólo la soberbia queda excluida. A Compostela no vienen los soberbios. El soberbio no se cree necesitado de tan gran penitencia. Pero estos que han llegado y arrodillan su cansancio bajo las bóvedas solemnes, son humildes. Acaso no sea grande su pecado, pero ellos lo hacen enorme con su humildad, y cuando se postran delante del confesor parecen carecer de las palabras justas para describirlo. Necesitarían de toda la retórica y toda la poética para expresarlo en la proporción apetecida. Se limitan a las más breves palabras, y como el confesor no se asombra, no rasga la veste, no les increpa y llama réprobos y condenados, piensan haber hablado poco, haber callado mucho, y lloran entonces su verbal impotencia. Desde este mismo momento están perdonados.


  Y esto dura la noche entera. A lo largo de las naves, en torno a las columnas, por las capillas, en la girola, en las galerías, los peregrinos se agrupan, esperan, descansan, duermen, y alguno muere. Un presbítero, revestido, sortea ágilmente los grupos informes para llevar al moribundo los Sacramentos. La iglesia huele mal. De vez en cuando, el enorme incensario, movido de ocho hombres, levanta hasta las bóvedas su bola de fuego y reparte el incienso perfumado. Viendo su ascenso, muchos peregrinos olvidan el pecado y el cansancio, admirados del artificio, y tiemblan cuando el artefacto zumba próximo, dejando al paso huellas del fuego y de oloroso humo.


  En el altar del Apóstol arden los cirios, arden millares de cirios, millares de oraciones. No hay ya canónigos en el coro, ni acólitos en el presbiterio, ni música de órgano, ni salmos. Descansa la oración litúrgica para dar paso a la piedad espontánea. La casual compañía del camino se ha deshecho, y ahora se agrupan por naciones, buscando cada uno sus semejantes en la lengua y en el origen. Los teutones, de una parte; los galos, de otra, y así todos, haciendo coros alrededor del altar, coros que alternan en las canciones. Unos tocan las cítaras; otros, las liras; otros, las gaitas, tubas o violas, y no falta quien maneja la zanfonia, y por turnos cabales ponen en solfa su alegría o su arrepentimiento. Turnos cabales. Pero, a veces, entre francos y teutones, o entre ingleses y escoceses, por quiénes cantan primero, salta la cuestión, y dejando en tierra los instrumentos, se arremeten a palos, y sacan las espadas, que el hábito peregrino disimula, y los alrededores del presbiterio se convierten en campo de Agramante. El ruido de la reyerta conmueve a la multitud. Unos huyen, otros se acogen a rincones disimulados, otros trepan por las rejas, poniendo a salvo su cuerpo pecador. El interior de la iglesia es un puro grito, un tumulto. Sobre las gradas hay un hombre muerto y varios heridos. Los soldados del arzobispo vienen a poner paz y a llevarse al responsable, si se halla. Después de mucho rato, se ha sosegado la cólera y ha renacido la tranquilidad. El presbiterio queda desierto. Un rumor de rezos quedos sustituye a la furiosa algarabía. Entre los rezos, un quejido doliente. Sale un preste revestido, y con unas bendiciones, con ceniza y agua bendita, reconcilia la Iglesia, pues la Santa Sede ha concedido privilegio especial para estos casos. Ya pueden salir los señores canónigos a cantar sus nocturnos. Para los cansados peregrinos son como canciones de cuna. Sobreviene el silencio.


  Con el alba renacen los rumores. Pasan prestes para decir sus misas en las capillas radiales. Los peregrinos acuden a una o a otra, esperando la comunión. Aquellos que pertenecen a los ritos orientales son informados de que en tal lugar fuera de la basílica pueden oír la misa en su lengua y comulgar bajo las dos especies. Por las puertas abiertas entran y salen nuevos visitantes. Un grupo que se ha dejado engañar por las argucias de un guía verbilocuente, le sigue y escucha su información estereotipada: «Estos que veis aquí, con libros abiertos en la mano, son los profetas…». En un lugar se reciben limosnas; en otro se expiden certificados de la peregrinación. Y todo lo demás.


  Fuera de la iglesia, en los hospitales, en el paraíso, en las hospederías y casas de comer, largas filas esperan el condumio. Aquí dan pan y vino; allá dan leche caliente; más allá se venden golosinas, o frutas, o requesón, pulpo guisado, pescado frito. Sobre las mesas se amontonan las hogazas de pan. Los cambistas pregonan sus cambios del día, como en la Bolsa: «Pago a tantos maravedises los ducados de oro». Todos los oficios se han puesto en marcha.


  A la hora de tercia, una algarabía de campanas anuncia la misa mayor. El entusiasmo, la prisa, el fervor de los extranjeros contrasta con la frialdad, la indiferencia de los compostelanos. Mientras aquéllos lo dejan todo por volver a la iglesia, éstos hacen recuento de ganancias y disponen el tenderete para nuevas transacciones. La iglesia vuelve a llenarse. El incensario repite sus viajes aéreos, y los que aún no le han visto, mueven estupefactos la cabeza, siguiéndole en su lento vaivén. En el presbiterio se agrupa el clero, espléndido en sus vestiduras. Ya sale el arzobispo de pontifical, y los cardenales, y los canónigos, y toda la clerecía. Está también el pertiguero, y los tocadores de chirimías, y toda la gente subalterna. Hay misa cantada y procesión. En la misa se reza el oficio especial de San Iacobo, y en la procesión se lleva en andas la cabeza de Santiago.


  Alfeo. Después vienen las bendiciones, la absolución general, que se recibe con un grito alegre, con un grito triunfante, con un grito que excede las bóvedas y quiere llegar al cielo. Los peregrinos, arrodillados, abandonan la carga de sus pecados y se saben con alma limpia. Es el momento feliz de la peregrinación.


  —¡Conchas, conchas de vieira, vendo baratas!


  Ésta es la voz multiplicada en las plazas vecinas. El peregrino reconciliado y absuelto se agolpa junto a los puestos de los concheiros y compra la enseña de su peregrinación. Con ella cosida a la esclavina, ya ha cumplido todo el ritual compostelano. Ya puede regresar, ya se dispone a hacerlo. Se junta a los nuevos amigos, discuten el viático; compran esto y lo otro, si tienen con qué; si no lo tienen, lo piden por caridad, y cuando todo está dispuesto, abandonan la ciudad, cantando, como llegaron.


  Algunos hay, de alma más romántica, que antes de emprender el regreso se alargan al Finisterre por la antigua calzada romana, para escuchar el ruido del sol cuando se hunde en las aguas.


  La protección de los peregrinos


  Tercera parte


  La protección de los peregrinos


  Mala gente los hosteleros. Vivían del peregrino, se enriquecían a su costa, le robaban si podían, y si la muerte llegaba de improviso, se aprovechaban de la muerte. Marrulleros y listos como ellos solos, conocían las artes atractivas, los trucos eficaces, las palabras amables y las sonrisas dulces. Desde su origen tuvo la profesión sus puntas y ribetes de picardía, ejercitada con éxito sobre la gente espiritual e ingenua, como peregrinos y andantes caballeros. Y no sólo aquellos asentados en Compostela, sino todos los que ejercitaban la profesión a lo largo del Camino Francés. Contra unos y otros, indígenas o alienígenas, pelearon arzobispos y reyes, protectores de piadosos caminantes. AlfonsoIX de León, si por otras causas no mereció la gloria inmediata, habrá, por lo menos, alcanzado un alivio de las penas temporales por sus disposiciones en beneficio de peregrinos a Compostela, según las cuales se castigaban con varias multas los delitos que hosteleros y albergados pudieran cometer, desde el engaño al trato injusto, y al mismo tiempo aseguraban al que muriese en Compostela o en la vía de peregrinación la libre disposición de sus bienes, a su justo reparto si muriese abintestato. AlfonsoX modificó este decreto cuando de peregrinos ingleses se trataba.


  Hermosa institución protectora, posteriormente tan sólo ornamental, fue la de los Caballeros de Santiago. Acompañaban a los peregrinos, protegiéndoles de riesgos y emboscadas, como se dijo. Llevaban sobre la capa blanca una hermosa cruz de sangre, cuyo extremo inferior remata en punta de espada, y los otros tres son lirios florecidos. Cruz heráldica cuya belleza ninguna otra alcanzó, exceptuada acaso la portuguesa Cruz de Cristo. Hoy se ha multiplicado su presencia, se ha abusado de ella. Cualquiera de los horribles objetos con falso sabor local que en Santiago se expenden la llevan grabada en cualquier parte.


  Una canción jacobea


  Tercera parte


  Una canción jacobea


  Cuando el ansia es común, y el sentimiento, los hombres agrupados, mejor que hablando, se entienden con música y canción. Por otra parte, cantar ayuda en el camino, si es largo y duro. Muchas veces, como dice aquel soldado de Santa Juana, la canción «no tiene sentido, conforme; pero anima a la marcha». Pero aunque la letra, en sus conceptos, no traduzca mundos inauditos y profundos; aunque las metáforas sean pedestres y los versos cojos, si el ritmo es acertado y la música solemne, el cantar colectivo se levanta a las estrellas, y sin palabras alcanza el asiento del Creador y le lleva las humanas esperanzas. Cantares de éstos se cantaron en varias lenguas por el Camino de Santiago, y hay quien distrajo su vida recogiéndolos, uno es famoso, más que por la letra de sus estrofas, por la invocación en que la letra expresa el puro grito de aliento y de plegaria. Lo cantaban los peregrinos flamencos, y dice así:


  
    Herru Sanctiagu,


    Got Sanctiagu,


    Eh, ultreia,


    Eh, sus, eia,


    Deus, aia nos!


    Dum pater familias


    Rex universorum


    Donare provincias


    Ius apostolorum,


    Iacobus Yspanias


    Lux illustrat morum.


    Primus ex Apostolis


    Martir Ierosolimis,


    Iacobus egregio


    Sacer est martirio.


    Iacobi Gallecia


    Opem rogat piam


    Glebe cuius gloria


    Dat insignem viam,


    ut precum frecuentia


    cantet melodiam.


    Primus, etc.


    Iacobo dat parium


    omnis mundus gratis,


    ob cuium remedium


    miles pietatis


    cunctorum presidium


    est ad vota satis.


    Primus ex apostolis, etc.


    Iacobum miraculis


    que fiunt per illum,


    arctis in periculis


    acclament ad illum,


    quisquis solui vinculis


    sperat propter illum.


    Primus ex… etc.


    O beate Iacobe,


    Virtus nostra vere


    nobis hostes remove


    tuos ac tuere,


    ac devotos adhibe


    nos tibi placere.


    Primus ex… etc.


    Iacobo propicio


    Veniam speremus,


    et quas ex obsequio


    merito debemus,


    patri tam eximio


    dignas laudes demus. Amen.


    Primus ex… etc.

  


  Memorial de ilustres peregrinos
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  Memorial de ilustres peregrinos


  Grande fue la fama de Compostela, grande el número de gentes —como se vio— que acudieron al reclamo de su renombre. Entre estas gentes, las hubo oscuras, que pasaron en el anónimo, sin dejar otra huella que la de sus dedos impresa en el parteluz del Pórtico; y muchos, ni eso. Pero las hubo brillantes, famosas para el mundo, constantes en la Historia, que también vistieron el sayal y vinieron a la peregrinación: santos y reyes, papas y grandes prelados, magnates, ilustres capitanes. ¿Quién podría hacer ahora resumen de sus nombres y viajes?


  Queremos, sin embargo, recordar a algunos ilustres peregrinos; y como el viaje de Carlomagno no está probado, ni cabe en el propósito de este libro su invención y fantasía; como los papas que vinieron hiciéronlo antes de su consagración, como Calixto, el del Códice, si hemos de atender a una jerarquía, se impone el comienzo por los más eminentes, por los santos, de los que citaremos tres: los dos grandes fundadores y reformadores del sigloXIII —San Francisco y Santo Domingo—, y una reina, A Raíña, la reina de Portugal en cuyo regazo florecieron las rosas del milagro.


  Santo Domingo y San Francisco
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  Santo Domingo y San Francisco


  Sobre la espiritual proximidad de estos varones, Dominico y Francisco, hubo hermosas leyendas, y los espíritus selectos de su tiempo conjuntamente estimaron la persona y la obra de cada uno: así Dante, así Giotto. Hoy, sin embargo, a tantos siglos de distancia y con tanta historia de la cultura por el medio, fuerza es parar las mientes más en diferencias que en semejanzas. No se advierte, o no se quiere advertir, la común dedicación al bien de la Cristiandad y a la mayor gloria de Jesucristo. En cambio, se señalan divergentes caminos, contenidos distintos, en la mentalidad franciscana y en la dominica. Amor, lirismo, naturalismo, frente y aún contra rigor intelectual y disciplina. Se ve a Francisco como un campeón de la libertad personal, y a Dominico sólo como el promotor de la represión contra los albigenses. Se le inventan a Francisco contactos con todas las herejías imaginativas y sentimentales, en tanto que Domingo queda relegado al papel de defensor de la estrechez dogmática. Francisco cuenta con una sospechosa popularidad entre los santones del laicismo altruista y humanitario, en tanto que Dominico cuenta con su igualmente sospechosa antipatía. Y aún más: se ve a Francisco como el producto amable de la campiña umbría, y a Dominico como el energúmeno ibérico, hijo de la meseta desolada. ¡Monsergas! En el momento crucial de la Edad Media, los hombres —o, por lo menos, los hombres como Francisco y Dominico— no eran los hijos del paisaje, de ningún paisaje, sino de sus creencias. Conviene reformar las ideas vigentes sobre uno y otro. Conviene, sobre todo, partir de lo que les era común, de la fe, como camino para entenderlos. Entonces será posible a los hombres de hoy ver entre ellos tantas coincidencias como sus contemporáneos vieron, y comprender que entre Francisco y Dominico, como entre Tomás y Buenaventura, no hay abismos, sino que unos y otros son versiones distintas de la misma mentalidad esencial: el cristianismo. Las simpatías o antipatías son harina de otro costal.


  Francisco y Dominico fueron peregrinos a Santiago. Hicieron el viaje en años próximos: Francisco, como un peregrino más; Dominico, como fundador. A Dominico, lazos de sangre le ligaban a gentes de Galicia. A Francisco, solamente lazos de caridad. Francisco, después de cumplido el rito, fundó un convento, ayudado del carbonero Cotolay, de grata memoria; el solar del convento pertenecía a los monjes de San Martín Pinario, y el santo prometió pagar por el terreno un cesto anual de peces como foro o tributo. Se pagó de un convento a otro hasta tiempos muy recientes. Santo Domingo fundó también: el convento de Bonaval es su obra. Del primitivo convento franciscano, quizá humilde, no queda nada más que una piedra conmemorativa; del dominico queda la iglesia gótica, la única aún erguida en Compostela de aquel estilo, especie de cuña entre lo románico y lo barroco. El franciscanismo cuajó en Compostela, y dejó señal de su paso; no así el espíritu dominicano, más recio en Salamanca. El espíritu de la Baja Edad Media, representado por los frailes, no encajaba muy bien en Compostela, tan benedictina, tan románica. Ni franciscanos ni dominicos fueron capaces de detener el descenso del culto compostelano en Europa. A pesar de sus santos fundadores y de la peregrinación que hicieron a Santiago, era otro el tema de los tiempos, y los frailes le fueron fieles.


  La santa reina
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  La santa reina


  A doña Isabel de Portugal, la esposa de don Dionís, el poeta, le brillaba la sangre entre las sangres reales, porque era hija del rey don PedroIII de Aragón y, por su madre, nieta de FedericoII Barbarroja. Podía haber mirado desde lo alto a todos los reyes de la tierra, y prefirió sentirse la igual de los dolientes. El Señor premió su humildad haciendo nacer las flores en su regazo.


  Don Dionís, su marido, repartía sus horas entre el amor y la política, y del amor le salieron buenos versos gallegos, cantares de amigo con temas marineros, briosas froles navegantes. Pero como marido no fue un modelo. La santa reina se cuidó de sus bastardos como si fueran sus hijos. Lección, no para maridos, sino para esposas. Le tocó meter paz entre reyes, no como otras, que metieron guerras. Hasta el final de su vida fue su destino el de pacificadora, y su mayor lustre, después de santa.


  Vino dos veces a Compostela: una, como reina; otra, disimulada en el hábito común de los peregrinos. No hacía penitencia por sus pecados, sino por los ajenos, recordando el olvidado dogma de la comunión de los santos.


  Su fama llegó más allá de las fronteras españolas. Lucca della Robbia la esculpió, con su falda florecida, en hábito de terciaria franciscana. Y el arte de Portugal la recuerda como gran promotora de construcciones góticas.


  Eduardo I «Longshanks»


  Tercera parte


  Eduardo I «Longshanks»


  Eduardo I de Inglaterra, llamado por mal nombre Piernas Largas, fue peregrino de Compostela. No tenemos motivos para dudar de su piedad, pero sí para creer en su habilidad política. Le interesaba la alianza del rey castellano, y casó con la princesa Leonor, de quien tuvo trece hijos. Fue legislador y conquistador, y en su reinado pasaron Gales y Escocia a ser tierras inglesas. Como en su tiempo Inglaterra no estaba aún sola en su isla, sino también en Europa, anduvo en guerras con el rey de Francia. En Compostela no dejó ninguna fundación que recordara su paso. Como su reinado no fue de grandes tragedias, sino sólo de grandes dificultades, no mereció de Shakespeare el honor de un drama histórico. Pero se le recuerda como buen rey.


  Los Reyes Católicos
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  Los Reyes Católicos


  En aquel tiempo Galicia era tierra donde el feudalismo agonizante daba sus últimos coletazos. La leyenda del mariscal Pedro Pardo de Cela, señor con ribetes bandoleros, recuerda la rigurosa justicia que los Reyes Católicos ejercieron en su persona para ejemplo y escarmiento de nobles levantiscos. Pretender que el mariscal sea, con el Apóstol, un mito nacionalista, es gana de desquiciar la Historia.


  Los Reyes Católicos tenían entonces razón, contra todas las razones. Tenían razón moral y razón histórica: razón de grandes creadores políticos. Para ellos Compostela y Galicia eran tierras de su reinado, no entidades independientes, y para señalarlo dejaron en el Gran Hospital sus símbolos de piedra, aún perennes, por si cupiera duda. Pero, como católicos, hicieron peregrinación de reyes y su generosidad se derramó sobre Santiago no sólo con la obra del Hospital, sino con grandes donaciones en moneda, y confirmaron los privilegios dados por los monarcas anteriores y los añadieron nuevos. Como españoles, tenían a Santiago por Patrón, y la conquista de Granada, como las guerras de Italia, se hicieron al grito de «¡Santiago y cierra España!», que ahora puede parecer retórico, pero que entonces, y durante mucho tiempo, era una efectiva realidad.


  Gracias a ellos el nombre de Santiago pasó al Nuevo Mundo. Ellos hicieron posibles a Santiago de Chile y a Santiago del Estero y a todos los Santiagos americanos.


  Tienen honrado retrato en la portada del Hospital. Honrado y en oportuno lugar, porque meterlos en la basílica hubiera sido desproporcionado, a pesar de su catolicismo; pero en la plaza se olvida la religión y se recuerda su poder: que no es un mal recuerdo.


  Don Manuel el Afortunado


  Tercera parte


  Don Manuel el Afortunado


  Don Manuel I de Portugal, senhor da conquista, navegaçao e commercio da Ethiopia, Arabia, Persia e India, disfrutó de una grandeza efectiva, que hoy se nos antoja inconsistente porque no supo comprender el valor de aquellos magníficos instrumentos que su destino le había acarreado. Ahora está de moda llamarle a aquel período la thalasocracia portuguesa. Los grandes navegantes —Vasco de Gama, Álvares Cabral, Juan de Novoa— habían llevado las esferas y quinas portuguesas hasta el Océano Índico, y el portugués se extendía por todo el orbe, de China ao Tejo, mientras que los comerciantes lusitanos podían levantar la voz en las asambleas de la Hansa. Don Manuel el Afortunado se aprovechó de todo, pero no supo manejarlo. Su mentalidad no correspondía a los tiempos nuevos, y el poderío portugués duró poco. Como en el estilo manueliño —del que hay en Compostela leves contagios—, la sobreabundancia de ornatos carece de una recia estructura constructiva.


  Don Manuel fue devoto del Apóstol, le visitó peregrino (día fastuoso el de su llegada a Compostela) y le colmó de privilegios: los regalos y mercancías destinadas al Sepulcro Apostólico no pagaban flete en las airosas galeras lusitanas.


  El conde Raimundo VII de Tolosa


  Tercera parte


  El conde Raimundo VII de Tolosa


  Raimundo VII el Infortunado. Recordémosle piadosamente. ¿Qué malhadado destino le llevó al gobierno de Tolosa cuando la herejía de los albigenses destrozaba las hermosas tierras del Midi? ¿Es que Raimundo aprobaba la herejía y sus prácticas? No es de creer. Raimundo había heredado un estadículo feudal que, por voluntad de la Historia (si la Historia la tiene), se disputaban Francia y Aragón, los cátaros lo habían elegido para expansión de su herejía, y la comunicación con el Oriente lo había civilizado más que otra parte de Europa. A Raimundo lo que le gustaban eran las cortes de amor, y los serventesios, y las tensós, y todos aquellos divertidos juegos entre amorosos y poéticos. Pero el Papa le obligaba a la severidad con los herejes y, por no alcanzarla, le excomulgó y le impuso penitencia de romería a Jerusalén y otras pesadeces. Raimundo vino a Compostela. Creyó probablemente que bastaba como romería. Y se trajo consigo corte de trovadores para que le divirtiesen las murrias del camino. Lo más probable es que Compostela no le haya gustado: Compostela, románica, lluviosa, un poco bárbara y con demasiada fe en las gentes. Raimundo quería sol, y estilo poético, y un encogerse de hombros ante el misterio.


  El magnífico señor barón de Rozmithal


  Tercera parte


  El magnífico señor barón de Rozmithal


  Ved su nombre completo: barón León de Rozmithal de Blatna, cuñado de Jorge Podiebrad, rey de Bohemia. Lo de magnífico es adjetivo póstumo y un tanto caprichoso. Vino a Compostela en viaje de piedad, pero no fue la piedad la que le sacó de sus bohemias casillas, sino las ganas de ver mundo y de recorrerlo precedido de tan pomposo nombre y del misterio que le daba su naturaleza. Un bohemio, un gran señor bohemio. Suena a cosa de cuento con música de tziganos.


  El barón de Rozmithal llegó a Compostela el 14 de agosto de 1466. Probablemente hacía un terrible calor, y una neblina rosada y sofocante envolvía las torres feudales y eclesiásticas. Compostela andaba por aquellos días metida en un buen jaleo, feudal también: Bernal Yáñez de Moscoso tenía preso al arzobispo y sus tropas cercaban la catedral, con buen puñado de clérigos y gentes de viso encerradas en ella. Todas las excomuniones habían caído sobre Bernal, y sobre sus soldados, y sobre sus amigos, y sobre quien cruzase palabra con él.


  Cruzóla el barón, ignorante de los anatemas, para pedirle permiso y pasar sin dificultades militares al interior de la basílica: como quien dice, solicitó un salvoconducto por palabras de presente, y el feudal se lo dio; pero cuando el barón, con su lucido séquito, se aproximó a la puerta de Platerías, los mismos que le dieron la bienvenida le anunciaron su excomunión y la imposibilidad en que se hallaba de penetrar en el recinto sagrado.


  Hubiera sido doloroso para León de Rozmithal renunciar a la entrada y el relato de las maravillas compostelanas que pensaba hacer en su tierra. Pero todo estaba previsto: la frecuencia de alteraciones en sagrado lugar habían aconsejado a la Santa Sede facilitar a los prelados compostelanos el levantamiento y suspensión de penas espirituales. Así se le anunció al visitante, quien, de rodillas en la escalinata, esperó, con sus amigos y criados, la salida de un vicario con acompañamiento de clérigos, cruz alzada y toda la ceremonia. Hubo los rezos de rigor y unos azotes simbólicos, tras de los cuales los visitantes pudieron entrar en la iglesia, de la que se maravillaron. Todo lo cual se refiere con puntos, comas y señales en el Itineris a Leone de Rozmithal, de que es autor un tal Schascheck, secretario del viajero. ¡Ah! Como a la salida tuviesen que hablar de nuevo con Moscoso y sus gentes, Rozmithal, con su séquito, quedaron otra vez excomulgados.


  Un soldado polaco


  Tercera parte


  Un soldado polaco


  Erich Lassota de Steblovo era su nombre, y militaba bajo las banderas católicas del rey de España. Vino a Santiago en 1581, y de su visita y viaje dejó una somera relación.


  Se le trae a colación no por su alcurnia, ni por lo memorable de sus hechos, ni porque ningún aspecto de su persona le acredite de gran personaje. En realidad, ¿por qué se cita aquí a este peregrino? Por puro capricho, o puro regocijo de la imaginación. Era un eslavo metido en líos occidentales; era un hombre de ojos claros y claros cabellos, hijo de la estepa, soldado profesional, bebedor y amigo de guitarras y buenas mozas, pero con fe. Y también con una cierta inquietud de semioriental por el Occidente misterioso —por el geográfico, no por el cultural—, que le llevó a prolongar su camino por las antiguas calzadas romanas hasta el Finisterre. En las últimas tierras, batidas del mar furioso, visitó dos antiguos santuarios: el del Cristo de Finisterre y el de Nuestra Señora da Barca, en Mujía. En el uno y en el otro aprendió dos conocidas coplas en romance galaico, que después solía cantar, con acompañamiento de guitarra, cuando estaba melancólico, y que dicen así:


  
    Santo Cristo d’o Fisterre,


    Santo da barba dourada:


    axudádeme a pasare


    a laxe de Touriñana.


    Nosa Senhora da Barca


    ten unha ermita de pedra;


    ben poidía tela d’ouro


    minha Virxen, si quixera!

  


  Y se quedaba tan contento.


  Un trovador provenzal


  Tercera parte


  Un trovador provenzal


  ¿Fue en compañía de don Raimundo VII, o bien por su cuenta y riesgo, cómo hizo el viaje este caballero? Provenzal de nación y de lengua, caballero de linaje, trovador de afición, herético de dogma y en el fondo descreído; cuando las cosas se pusieron mal en su tierra se colgó la espada, se echó a la espalda la guitarra y salió a recorrer el mundo.


  Vino a Compostela por casualidad. Era un camino como otro cualquiera y en sus orillas había buenas ciudades. Un día sin nombre, andando, andando, llegó al Monte del Gozo, y al ver allá abajo las torres relucientes se dijo: «Vamos allá». Y allá se fue.


  Como era un refinado, su primera impresión de Compostela fue deplorable. La encontró tosca y excesiva.


  Hubiera vuelto en seguida de no tropezarse con un clérigo inquieto, aficionado a la poesía. Llamábase Osorio Eans, o acaso Pero da Ponte. Tenía en su casa tertulia literaria, junta poética de clérigos, burgueses y caballeros aficionados, y, como cumpliendo un rito, se leían unos a otros cantigas de amigo o de maldicer y se comunicaban las últimas noticias sobre poetas catalanes o provenzales, que eran entonces los estimados.


  El trovador fue durante una tarde un personaje. Describió las cortes de amor, los juegos florales y la persona y la obra de cuantos poetas había conocido personalmente, desde Marcabrú a Peire Cardinal. Se acreditó como conocedor de las preciosas técnicas y, en prueba de su ingenio, recitó una parte de su producción inédita. Los poetas compostelanos le obsequiaron, a su vez, con una antología de cantigas propias y extrañas. Se habló de cervas, de amaneceres, de almirantes do mar y de otras lindezas. Hubo quien cantó, con música apropiada, aquella tan conocida:


  
    Baylemos agora, ja nos, ay, belidas,


    so aquestas avelaneyras frolidas!

  


  Y el trovador, por cortesía, dijo que todo le parecía bien.


  Se había hecho la noche. El trovador marchó, y al despedirse, alguien le refirió un cuento de María Pérez Balteyra. El trovador fue a hacerle una visita.


  Y podía continuarse la mención de peregrinos, ilustres o anónimos, como los citados. Sería, sobre todo, hermoso traer aquí a colación algunos de los humildes varones, de las piadosas mujeres que, sin dejar constancia de su paso, vinieron a Santiago y alcanzaron el favor divino por intermedio del Apóstol. Sin duda que, entre esas ignoradas, hay hermosas historias y brillantes milagros. Pero los testimonios faltan, y no es cosa de inventar. Aunque una imaginación entusiasmada y lírica pudiera hacerlo. No deploremos demasiado que esas historias se hayan perdido. Los nombres de quienes las vivieron constan en la Mente de Dios, la más elevada recordación. El viajero moderno puede igualmente alcanzarla, cuidando sobre todo de que, mediante el jubileo, junto al recuerdo se asegure la inmortalidad efectiva, la que el Señor nos ofrece perpetuamente por obra de la Redención.


  Flor de milagros jacobeos nuevamente contados


  Tercera parte


  Flor de milagros jacobeos nuevamente contados


  Muchas gracias y beneficios, y de esa clase de ayudas que en otro tiempo llamaron subsidios, repartió el Santo Apóstol entre los que tuvieron fe en su valimiento cerca del Trono del Señor. De ellos, unos se cuentan en incorrecto y encantador latín y andan por libros medievales; otros quedaron en la viva tradición y los cuentan las viejas junto al fuego, como es clásico; y no faltan los de una tercera clase, que, por sus especiales condiciones, tuvieron el alto honor de ser considerados, discutidos y negados por los hombres de ciencia. Cuenta entre éstos la decidida participación de Santiago en la batalla de Clavijo, faceta militar y militante que le valió el apodo de Matamoros y la antipatía de ciertos espíritus. Se referirá inmediatamente.


  Mas, para comienzo de esta antología de milagros, se ha preferido aquel tan importante que confirió nuevo valor simbólico a la concha que fue cuna de Afrodita en los siglos paganos, y que a partir del milagro recibió cristiano nombre.


  Pecten Iacobeus


  Tercera parte


  Pecten Iacobeus


  Fue en el tiempo del beato Teodomiro, obispo compostelano. Los hombres de noble nacimiento viajaban a caballo, y en esto demostraban el lustre de su sangre y la riqueza de su casa.


  Caminaba uno de estos cuadrúpedos, llevando a su jinete, por la orilla de la mar, línea misteriosa de separación donde tantas maravillas acontecieron. Quizá llovía, y un viento fuerte levantaba olas como montañas, coronándolas de espuma. Por encima de ellas, los monstruos indomables asomaban sus temerosas cabezas, mientras sus colas se aferraban a las rocas del fondo con ese tesón especial que caracteriza a las colas de los monstruos marinos. Ver a uno de ellos el caballo y espantarse, fue todo uno. Cuáles fueron sus relaciones con el jinete, no se especifica en la narración, pero es sabido que nunca son tan fuertes que puedan contener a un caballo desbocado. Este del milagro sintió, naturalmente, la atracción del abismo: que éste es el peor peligro de los monstruos: en vez de repeler, atraen, y sólo así pueden después merendarse a sus víctimas. Brincó sobre la fina arena y dio con su cuerpo en la mar, arrojando por delante al caballero, que se vio envuelto en las verdes olas, llenas de ojos enormes y resplandecientes que le miraban con regocijo.


  El pobre caballero no sabía nadar, y si supiese, de nada le valdría, porque la armadura le embarazaba los movimientos; y aunque no la llevase hubiera sido igual, porque cuando la mar se enfurece no valen de nada las artes natatorias. Sentía que unas garras de increíble reciedumbre tiraban de su cuerpo para abajo, y entre el ruido de las olas se oían las monstruosas carcajadas de quienes le tenían ya por presa asegurada.


  Es de advertir que el caballero en cuestión se hallaba en pecado mortal. Venía de un lance amoroso, y su carne regalada dominaba aún el espíritu, de modo que no había habido ocasión de arrepentimiento.


  Pero ante el frío del Océano y el espanto de la muerte que da a los que se ahogan, no hay regalo carnal que valga. Viose el caballero en el umbral del otro mundo con su carga de pecados, y temiendo por su alma, acudió al Santo Apóstol, de quien era muy devoto, pidiéndole misericordia. No se sabe bien qué quería decir con sus angustiosas llamadas, porque, en casos como éste, misericordia puede significar dos cosas muy distintas: que se le haga merced de la vida, y en este caso la petición implica una cierta promesa de penitencia y vida virtuosa, o que se le haga merced del alma, y en este segundo caso el ahogado pasa directamente al Purgatorio. Quizá el buen caballero no supiese muy bien lo que deseaba, o bien desease ambas cosas a la vez, dejando a la Sabiduría Divina la elección de la más conveniente. Sea lo que quiera, su petición le salió tan del fondo del alma, y era tan firme su fe y estaba tan seguro de que el Apóstol podía acudirle, que el Apóstol acudió, precisamente en el momento en que el caballero perdía los estribos y se abandonaba en los brazos monstruosos del abismo. Vino caminando sobre las aguas, precedido de una hermosa luz, que además le envolvía; y cuando, así de lucido y transparente, llegó al lugar donde el caballero se hundía, el agua se partió en dos, dejando al descubierto las arenas del fondo, cubiertas de algas, conchas y caracolas.


  En este lecho de color yacía el caballero. Santiago lo tomó dulcemente en brazos y lo entregó a una ola mansa que, para el efecto, llegaba de zonas bonancibles, y esta ola, con la misma mansedumbre, lo depositó en la orilla. Pero del fondo del mar traía la veste cubierta de esas conchas tan hermosas que esconden el más preciado y sabroso de los mariscos, y que se llamaban veneras, por el nombre de Venus, a quien habían servido de cuna. Después se cerraron otra vez las aguas, y el Apóstol, sonriente, se alejó con su luz, mientras el caballero volvía en sí y procuraba recordar lo que había entrevisto vagamente. Vínole el sentido a tiempo de contemplar la retirada de Santiago, y le reconoció por el sayal de peregrino, que sólo tenía de novedad unas conchas como aquellas que él traía, prendidas en la esclavina, a guisa de símbolo y ornato. Sabiamente interpretó el caballero la relación entre sus propias conchas y las que había visto sobre el vestido del Apóstol, y así, cuando al tiempo de cumplir la peregrinación que inmediatamente prometió, hacía la pública referencia de su suceso, se encargó de destacar el hecho extraordinario de haber surgido del mar como surgen los escandallos, con la muestra del fondo que tocan. Y todos los oyentes aceptaron inmediatamente y sin disputa el símbolo de la concha, que desde entonces recibió el sobrenombre del Apóstol, sin perder el antiguo. Hoy se le llama, por las tierras jacobeas, vieira, y vendiéndolas a los peregrinos hubo en Santiago quien hizo lucidos negocios.


  Como recuerdo y gratitud, Compostela la ha incorporado a sus símbolos y a sus temas decorativos, y puede verse por todas partes, y debe llevarse siempre como testimonio de peregrinación.


  Cedula in qua nihil scriptum est


  Tercera parte


  Cedula in qua nihil scriptum est


  Fue también en el tiempo del beato Teodomiro, obispo compostelano. Se conoce que Su Santidad favorecía los milagros, les era avegoso, como se decía en algunos valles gallegos. Había un italiano de tan malvado corazón, que en su vida había hecho otra cosa que sonados crímenes. Pecador público había sido siempre, desafiando la cólera de Dios y la justicia de los hombres, y era tan mala su reputación como lo fueran la materia y la forma de sus pecados.


  Pero un buen día, este sonoro pecador sintió remordimientos y acudió a confesarse, y no ya el cura de su parroquia, ni el propio obispo a quien fue remitido, se atrevieron a absolverle sin más que la confesión, porque maldad tan grande como pública pedía idéntica magnitud y publicidad en la penitencia; y así, como quiera que por aquellos tiempos se corría la fama del sepulcro inventado, el obispo lo despachó en peregrinación, llevando una carta o cirógrafo de su puño y letra redactado, en que contaba la lista de sus maldades, con el encargo de que hiciera pública su entrega y confesión ante el obispo apostólico.


  El pobre italiano, custodiando el cirógrafo más que su propia vida, recorrió las veintitantas jornadas de que constaba el camino, lamentando acaso que no le hubieran remitido a la autoridad del Papa, más próxima y de más fácil comisión: pero en no discutir la penitencia, sino en su silencioso acatamiento, se acreditó de humilde y de sincero.


  Llegó a Compostela. Reventaban de fieles y peregrinos las delgadas paredes de la basílica. En el fondo, rodeado de cirios como ascuas, esperaba el altar. El penitente, acongojado de lacrimosos sollozos, depositó bajo el sacro mantel la carta episcopal, y acogido al silencio, oró en su corazón.


  Era el octavo día de las kalendas de agosto. Llegada la hora tercia, Teodomiro, revestido de pontifical, ornado con las ínfulas episcopales, se acercó a cantar misa. Su mano advirtió, bajo el disimulo del lino, la escondida carta. La tomó, vio sus sellos y, antes de rasgarlos, preguntó sobre ella a los circunstantes. Nadie sabía una palabra de aquello y todos se miraban entre sí, menos el italiano sollozante, que se aproximó a la primera fila, y allí mismo, arrodillado, humillada la cabeza, habló de esta manera:


  —Señor y santo obispo, yo soy el que ha depositado esa carta, por no atreverme a ponerla en tus venerables manos. Cumplo con ello la penitencia por mis muchos pecados, y obedezco al prelado que me la impuso. Te ruego, Teodomiro, que rompas de una vez los sellos y leas públicamente la lista de mis iniquidades. Sólo después de que su enumeración haya multiplicado mi vergüenza, sólo después de que por ellas me desprecies, y me desprecien también estos fieles cristianos, podré recibir de tus santas manos la bendición que limpia toda culpa.


  Había hablado con voz segura, y sólo al final un indomable sollozo quebrantó su firmeza. Los fieles permanecían en silencio, y el obispo, frente al altar, rompía sellos y lazos y libraba la carta de su envoltura. Pero cuando a la luz temblorosa de un cirio traído por un diácono, quiso leerla, vio que la clara superficie donde en otro tiempo constaba un espantoso resumen de maldades, estaba ahora virgen y limpia, como si nunca nada se hubiera en ella escrito. Y así lo declaró, con la solemnidad que el caso requería, y él mismo, y el penitente, y todos los circunstantes comprendieron que la intercesión del apóstol Jacobo, ante cuyos huesos estaban, había obrado el milagro. Con lo cual el penitente había sido librado de su vergüenza, probando al mismo tiempo que el Señor le había perdonado, y que la bendición episcopal sobre su cabeza no haría más que corroborar aquel perdón. Con este ánimo alzó la mano Teodomiro y pronunció las palabras sacramentales, que esta vez sonaron en el ámbito del templo más emocionadas que en ninguna otra ocasión:


  —Ego te absolvo a peccatis tuis in Nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.


  El facineroso italiano no volvió a pecar.


  Los treinta caballeros de Lotharingia


  Tercera parte


  Los treinta caballeros de Lotharingia


  Este milagro se suele referir con música de fondo: una conocida y agradable música, bastante posterior al tiempo de los hechos, pero lorenesa como sus protagonistas:


  
    En passant par la Lorraine


    avec mes sabots,


    rencontrai trois capitaines


    avec mes sabots dondaine,


    oh, oh, oh!


    avec mes sabots.

  


  Corría el año milésimo octogésimo de la Encarnación del Señor. Treinta caballeros loreneses, llevados de la devoción y la piedad, decidieron hacer la romería de Santiago; y como no tuviesen la suficiente fe en que sus ataduras amistosas resistiesen las duras pruebas del camino, se ligaron entre ellos por juramento solemne de que en todo momento se prestarían ayuda, cualquiera que fuese la ocasión que la solicitase o el perjuicio que de ella pudiera sobrevenirles. Sólo uno de los treinta recabó su libertad y se negó a suscribir el juramento, marchando en la compañía, pero sin la ligazón espiritual que a tan lucido y piadoso grupo hubiera convenido.


  En las etapas del camino, cuando los juramentados hablaban unos con otros, solían censurar al excluido, del que cada vez se sentían más extraños y separados, como si cristiano no fuera como ellos y por el mismo propósito ligado. Y el que no había prestado juramento, que desde ahora vamos a llamar Lotario, padecía en silencio esta exclusión del cuerpo común, yendo a la zaga del grupo, como quien permanece en una casa a la que no ha sido invitado y con cuyos huéspedes carece de relación y cordialidad profundas.


  Habían llegado incólumes a la ciudad de Porta Clusa, en la Gascuña, y allí se demoraban, cuando uno de los veintinueve se sintió enfermo, y la enfermedad le impidió seguir adelante en la romería por sus propias fuerzas. Se reclamó entonces del pacto, y los comprometidos cargaron con su cuerpo, haciendo en quince días el camino que ordinariamente se consumía en cinco jornadas. Y así llegaron a los puertos del Pirineo.


  Aquí sintieron agotada la paciencia tanto como la resistencia. El enfermo estaba en las últimas. Se veía claramente que su alma pugnaba por escapar, aunque su cuerpo se esforzase en retenerla. Y considerando razonablemente que al final de esta pelea ganaría el alma en sus propósitos, decidieron el abandono del doliente, olvidados del pacto y de la caridad que al moribundo se debía.


  Y allí quedó, en fragoso y despoblado monte, sin esperanzas de socorro humano, entregado a la misericordia de Dios, clamando por compañía que le fortaleciese agonizante y le ayudase con las plegarias a bien morir.


  Todos partieron, dejándole con su muerte, si no fue aquel Lotario que no había prestado juramento. Entonces se vio cuál fuera la razón de su negativa: era de alma tan delicada, que no requería, para la firme amistad y la ayuda caritativa, de compromisos más o menos jurídicos. Mientras los otros marchaban, él se quedó, y ayudó al moribundo, y cargó con él monte arriba por la empinada cuesta de San Miguel, y le sintió morir, y con su cuerpo permaneció en medio de la noche y el silencio, sin alma humana que pudiera socorrerle y ayudarle a cavar una fosa para aquellos despojos.


  La noche era tenebrosa, poblada de rumores montaraces que a veces sonaban como gemidos y a veces como amenazas. El caballero Lotario, que había probado su valor contra los hombres, se sentía, sin embargo, indefenso contra el misterio de la muerte y de la noche. Si clamaba, su clamor se perdía en el viento, y si callaba, su silencio se colmaba de susurros igualmente misteriosos.


  Todo en su contorno tenía voz, no voz humana, sino la extraña voz de las cosas que sólo se adivina con el miedo o con la intuición de los poetas. Hablaban los árboles y hablaban las piedras, y las mudas estrellas enviaban también sus extrañas y frías palabras plateadas. Toda voz convergía en aquel lugar del monte, y más allá, como en círculo de lamentos, las alimañas, olida la muerte, se hacían preceder de sus aullidos.


  ¡Cuánto miedo sentía el buen caballero lorenés, si es que el miedo tiene cuánto! Acogido al cobijo de una piedra, apretaba contra sí el frío cuerpo muerto, no sabiendo si todo aquel murmullo se concitaba contra la indefensión del que había perdido ya su alma o contra el alma del que la conservaba. Y en esta duda estremecida volvió su corazón a Santiago y le pidió favor.


  Santiago le oyó, y con la permisión de Dios acudió en su socorro, eligiendo para manifestársele aquella de sus versiones humanas que más cuadraba a la ocasión y al hombre: caballero de punta en blanco armado, como si fuera andante, con su buen caballo blanco. Y de esta guisa, envuelto en luz lunar, descendió de la cumbre de San Miguel hasta el lugar donde Lotario estaba. Se saludaron, y aconteció entre ellos el siguiente diálogo:


  Santiago. —¿Qué haces aquí, hermano?


  Caballero. —Señor, deseo enterrar a mi amigo, pero no encuentro con qué.


  Santiago. —Dame su cuerpo, súbete luego a las ancas de mi caballo y hallaremos digno lugar para enterrarlo.


  Obsérvese la cortesía del Santo, que no le preguntó: «¿Por qué temes?», lo cual hubiera humillado al lorenés, y la respuesta exquisita del caballero, que fue como decirle: «Cumpla yo mis deberes de amistad, que el resto de mi angustia se resolverá en seguida».


  Tomó Santiago el cadáver en sus brazos, y cuando el caballero cabalgó, siguió el caballo su camino, que no era el vulgar apegado a la tierra, sino el camino especial que caminan los santos, más allá del tiempo y del espacio y que nosotros solemos imaginar como camino aéreo. Así pasaron por encima de las famosas ciudades que parecen prendidas en la Galaxia, y, como quien dice en un santiamén, llegaron al Monte Gaudium, que quiere decir «Monte del Gozo», y que hoy, en recuerdo del caballero muerto, llaman do Corpo Santo; eminente lugar donde, en aquellos tiempos, había un monasterio relacionado con el Apóstol y con los peregrinos. Allí se detuvieron, y siempre aconsejado por su favorecedor, el buen caballero lorenés, un tanto estupefacto, rogó al abad que sepultase honradamente aquellos despojos de su amigo, que había muerto con la fe en los labios y el amor en el corazón y que gozaba ya de la gloria divina.


  Entonces habló de nuevo el Santo, diciendo de esta manera:


  Santiago. —Cuando los monjes hayan concluido sus rezos funerales y el cuerpo de tu amigo haya vuelto a la tierra de donde salió, entonces tú harás tu romería, como tenías pensado, ofreciendo al Apóstol tus oraciones, que serán bien recibidas.


  «Después seguirás el acostumbrado camino de vuelta, y en la ciudad de León encontrarás a tus veintiocho compañeros, tan campantes, creyéndose justos a los ojos de Dios. Cuando se asombren de verte ya peregrino de regreso, les hablarás en mi nombre diciéndoles: “Puesto que habéis sido infieles a vuestro juramento, abandonando en despoblado al compañero doliente, el Santo Apóstol me encarga de comunicaros que vuestras oraciones no llegarán al Trono de Dios, ni siquiera al escabel, un poco más bajo, donde Santiago se sienta; y, de la misma manera, vuestra peregrinación no servirá de provecho a vuestras almas, hasta que hayáis cumplido la penitencia que vuestro pecado exige».


  Dicho lo cual desapareció, y el lorenés comprendió inmediatamente a quién debía tantas mercedes y, postrado en la tierra, dio las debidas gracias a Dios. Luego entró en la iglesia monacal y acompañó a los monjes en sus cantados latines funerales, más alegres entonces que los de ahora, porque aún no se había inventado el Dies Irae, y les ayudó en el entierro, y él mismo echó amistosos puñados de tierra.


  No sentía tristeza por su muerto compañero, sino el júbilo enorme del que conoce con certeza indudable la salvación de un cristiano, su tránsito feliz. Por eso mandó que se grabara en la losa del sepulcro una leyenda alegre, alusiva al sueño de la Paz y a la esperanza en la Resurrección de la Carne, que por su fe el difunto amigo había merecido.


  Cuando todo hubo concluido, salió al camino. Lucía el sol, y allá en el fondo del valle vio las torres de Compostela, y entonces comprendió la magnitud geográfica del milagro, pues pocas horas antes se hallaba en las montañas del Pirineo. Pasaba un grupo de peregrinos flamencos, cantando a voces su cantar y gritando sus «¡Ultreyas!», y aunque Lotario no entendiera del todo las palabras, se sumó al grupo, y después de un rato se le había pegado la salmodia y cantaba también.


  Llegaron a la ciudad, entraron en su recinto, y cumplieron apresurados los ritos de la romería, y lo que en la ciudad pasó más se adivina que se sabe, porque el texto calixtino nada cuenta del particular, sin que tampoco sea muy explícito en los incidentes del regreso. Cuenta, sí, el encuentro en León, y la penitencia que los veintiocho caballeros hicieron, impuesta por el obispo de aquella ciudad, y cómo después remataron su camino de la manera acostumbrada y en la gracia de Dios. Pero el Códice añade que este suceso fue posible por el poder divino, y que es admirable a nuestros ojos. Y como todas las almas honradas se regocijan en la gloria de Dios y en sus obras, acaba invitándonos a cantarlas, que es la mejor empresa que cabe al corazón humano. Amén.


  El mozalbete resucitado en los Montes de Oca


  Tercera parte


  El mozalbete resucitado en los Montes de Oca


  Contando, una vez más, los años desde la Encarnación del Señor a la manera que hacían los antiguos antes de la reforma gregoriana, este acontecimiento acaeció en el milésimo centésimo octavo. Tuvo a un caballero francés como protagonista, y es muy francés todo él, si bien francés de la Edad Media.


  No se dice el nombre de los personajes, porque los redactores del Calixtino solían despacharlo bonitamente con un vir quidam comodísimo. Le llamaremos, por su patria, Galo. El cual, por deseo que tuvo de descendencia, contrajo legítima coyunda con cierta mujer de su país, de la cual también el Calixtino calla el nombre. No la llamaremos Gala a causa de las reminiscencias.


  Llevaban cierto tiempo de casados, y aunque el marido frecuentaba a la esposa todo lo que sus buenas costumbres y sus fuerzas le permitían, la deseada gravidez no aparecía, hasta que, poco a poco, se sintió Galo defraudado en su esperanza y comenzó a adolecer.


  Caminaba melancólico por las calles de su villa, abrumado por la humana pesadumbre de no dejar sobre la tierra huellas vivientes de su paso, pensando al mismo tiempo que su herencia, tan trabajosamente conseguida y cuidadosamente conservada, muerto él, sería pasto de parientes que, como grajos, se la comerían riéndose del muerto, que había trabajado para su regodeo. Y no es que quisiera mal a sus parientes, sino que sentía en lo profundo ese amor a las cosas que hace desear un hijo para su posesión.


  Hasta que un día tuvo la ocurrencia de encomendar su pleito a Santiago, y pensó que, gritando ante el altar compostelano su congoja, sería con mejor ánimo escuchado, pues una peregrinación fidelísimamente emprendida añade fuerzas a la plegaria. Así lo hizo. Púsose en camino, sufrió fríos y hambres, fatigas y peligros, y al llegar a Compostela, donde otros pedían, pidió, y luego, cumplida la romería, volvió a su tierra.


  En Compostela había tomado consejo de un confesor que era teólogo, y así guiado, añadió a su penitencia otra mayor, si no en la duración, en la dificultad. Porque, llegado que fue a su casa, halló que su mujer, con la ausencia y los temores, había reduplicado su terrenal amor, y con las galas más seductoras le esperaba, dispuesta a satisfacer sus ansias con los deleites que permite el matrimonio. Visto el marido, se arrojó en sus brazos, temblorosa de amor y de alegría; pero el marido la rechazó. Suavemente, es lo cierto, y muy amable de palabras, pero con un fondo de brusquedad, que era al mismo tiempo brusquedad con su propio apetito.


  Entonces aconteció entre ellos el siguiente diálogo:


  Esposa. —¿Qué os sucede, marido, que así me rechazáis? ¿Es que en vuestra romería os han arrebatado el amor que me teníais y que tantas veces os ha hecho feliz?


  Galo. —No os rechazo, señora, si no es de momento, ni hembra alguna me ha sorbido el seso hasta apartarme de vos, a quien amo con el amor del primer día, multiplicado, si es posible, por la madurez que me dan los años.


  Esposa. —¿Por qué, pues, no me besáis?


  Galo. —Porque si os beso, como sería natural, se echarían a perder las precauciones necesarias para que nuestro deseo de haber un hijo sea al fin realizado.


  Esta mención del hijo hizo que la mujer sosegase su iniciado enojo y, más pacífica en la apariencia, escuchó lo que el marido quiso contarle, que en esencia fue esto: pedía el Santo Apóstol, para favorecerles, la penitencia de tres días con tres noches de castidad y oración, como aquellos pasados por Tobías y Sara cuando los demonios venían por la vida del joven esposo; y si capaces se mostraban de tan difícil sacrificio, entonces era seguro el favor jacobeo, y tendrían un hijo.


  Pusiéronse a la obra. Por dar facilidades, vistiéndose ella los trajes más ásperos y desagradables en apariencia, lavóse de perfumes y cosméticos, apretóse el cabello ordinariamente sobre la nuca, y si algún otro encanto le quedaba a la vista, lo disimuló también, como el encanto de sus ojos, que cubrió con un velo. El marido no tuvo necesidad de tantos requilorios: desastrado y polvoriento como venía, sin enjugarse el sudor, se metió en una cámara apartada, lejos de la nupcial, y allí empezó su penitencia.


  Lo que hicieron los demonios en aquella ocasión no es para contado. Iban de uno a otro llevándoles visiones incentivas, llenando sus oídos de palabras amables y tentadoras. Y la mujer, como más débil, cayó en la trampa y llamó a la puerta de su marido; pero éste, precavido, se había cerrado por dentro y había arrojado la llave a un escondido lugar; de manera que, cuando la voz suplicante de su esposa se oyó al otro lado de la puerta, pudo responderle con la mayor tranquilidad: «Busca la llave, que está en tal sitio, y abre luego». Sabía que en la búsqueda se calmarían las ansias de su mujer, y que cuando la llave hallase, se habría pasado el plazo de la penitencia. La cual, entre paréntesis, había de ser sólo suya, aunque él, para mejor asegurarse, hubiera hablado a la esposa de una común continencia.


  Tan escondida se encontraba la llave que, sobre los tres días del plazo, pasaron algunas horas, y pudo Galo añadir varias oraciones especiales a las que en tanto tiempo había acumulado. Por fin salió de su retiro, lavó su cuerpo, ungióse los cabellos y tuvo acceso a su esposa, que allí mismo engendró un varón, el cual, nacido, recibió el nombre de Jacques, en honor del Apóstol.


  Parecía que con esto se hubiesen agotado las relaciones favorables de Santiago con Galo y con su familia, y eso creyeron ellos; pero el tiempo pasó, cumplió el muchacho los quince años, y entonces tuvieron la ocurrencia de hacer una nueva peregrinación, ésta del padre y de la madre con el hijo y con algunos parientes. Porque la fe de aquellas gentes medievales en el Santo era tanta y de tal calidad, que familias enteras abandonaban sus casas y se echaban al camino para suplicar cuando lo habían menester, o simplemente para ofrecer al Apóstol un cumplido sacrificio.


  Hicieron el viaje sin incidentes hasta los Montes de Oca; pero aquí, sin que señales lo anunciasen o hiciesen de temer, el mozalbete Jacques se puso enfermo y en pocas horas entregó su alma a Dios.


  ¡Qué clamores tristísimos no dieron sus padres y parientes! Llenaban sus gemidos la oquedad del bosque, rodaban por las laderas y alcanzaban las villas vecinas, de donde salió la gente a buscar la causa de aquel inusitado y lamentable coro; llegaron con tiempo bastante para asistir al sepelio.


  La madre del muchacho, como es lo natural, lloraba más que todos, y su dolor era tan recio, que con él se le iba la razón, dejando sólo el dolor, que tan a lo hondo le entraba que le volvió el alma del revés, sumiéndola en repentina locura. Disparataba aquella madre por todo lo alto, y en su insania llegó a emplazar al Apóstol, pidiéndole la vida de su hijo. Llegó a decirle que, o se lo devolvía, o se enterraba viva con él, sin importarle un ardite las penas que castigan eternamente el suicidio.


  El Apóstol la oyó, aunque es muy probable que atendiese, no a la maternal razón, sino al resignado pedir del padre, cuyo dolor, menos alborotado, se recogía en un rincón, fluyendo en lágrimas calladas. Es el caso que cuando los oficiosos parientes y algunos indígenas llegados enterraban al muchacho, éste se despertó como de un sueño, dejándoles admirados.


  Durante un largo espacio, apenas si pudo hablar: tantos eran los abrazos y las caricias maternas, tan apretadas y efusivas y monopolizadoras, como si sólo la madre se alegrase. Pero después que el cariño explosivo se hubo calmado, y pudieron preguntar al redivivo, éste contó lo visto y oído durante el tiempo que había estado muerto, y su cuento arrebató al concurso y le maravilló mucho más que la misma resurrección.


  Porque aquel mozalbete, de nombre Jacques, había visto la gloria y se había refocilado durante unas horas, breves como un instante, en sus placeres inefables. Era la noche cuando esto contaba, y a la luz de las antorchas todos podían ver en su rostro, casi infantil, una expresión desconocida y felicísima, con algo, sin embargo, de melancolía. Y era tan evidente esta melancolía, que no pudieron menos de preguntarle por su causa, y entonces el muchacho la explicó:


  —Había muerto, y fue la muerte como un repentino despertar a la luz en un mundo de transparencia, poblado de armonías, como un cristal sonoro. Permanecía yacente en vuestros brazos, y, sin embargo, no os oía gemir, porque mi alma se volcaba entera hacia lo alto, hacia un Centro remoto y atrayente que desde mi humildad se entreveía. Quería levantarme y volar hacia Él, pero aún me sujetaban las ataduras de la carne, porque mi muerte no se había cumplido eternamente. Entonces se me acercó Santiago, vestido con blanca túnica, más hermoso que cualquier Santiago de los que pintan los hombres, y viniendo hacia mí me tendió una mano y me ayudó a levantarme. Sólo entonces me sentí del todo vivo, es decir, muerto, y sólo entonces pude emprender el gozoso camino de la ascensión hacia la Gloria. Pero Santiago me detuvo. «¿No oyes —me dijo— el llanto de tus padres?». Me costaba trabajo volver los ojos a la tierra, pero sus palabras me invitaban, y miré. Os vi llorar, y os aseguro que vuestro dolor no podía conmoverme, no porque no os amase, sino porque otro Amor más fuerte tiraba de mi corazón; y así se lo dije al Apóstol. «Sin embargo —me respondió éste—, su dolor es muy grande, y es a mí a quien recurren para remedio. Me gustaría ayudarles». «Y a mí también. ¿Qué es necesario para su consuelo?», le pregunté. «Sólo una cosa: que vuelvas a su lado». «Pero… yo estoy muerto». «Sí, muerto y resucitado a la vida verdadera, por los méritos de Nuestro Señor Jesucristo. Sin embargo, si tú lo quieres, puedes volver al mundo, junto a tus padres». Tardé algún tiempo en responderle. De una parte, el deseo de alegrarlos con mi presencia y compañía me solicitaban. De la otra, la posesión de la Gloria me atraía como un abismo. No podía responder, pero avanzaba en el camino hacia arriba, insensiblemente. El Apóstol, que me seguía con dulce andar, se detuvo otra vez. «Me lo piden a mí, y si te devuelvo, resplandecerán el Poder y la Gloria de Dios, Señor de la vida y de la muerte». Cuando dijo aquellas palabras, comprendí que era la Voluntad Divina, y volví sobre mis pasos. Aquí esperaba mi cuerpo. Me acosté junto a él, teniendo aún entre las mías las manos del Apóstol, y así esperé, hasta que poco a poco sentí mi cuerpo como mío y pude abrir los ojos como en un despertar. Vosotros estabais a mi lado, y sobre mis piernas pesaban las primeras paletadas de tierra.


  Se hizo el silencio, un silencio por el que pasaban ráfagas celestes, que hubiera durado hasta el alba. Pero la madre lo interrumpió con voz apasionada:


  —¿Y ése es el amor que me tienes, hijo mío, que preferías morir a vivir conmigo? ¡Nunca esperé semejante ingratitud para el dolor con que te traje al mundo y los desvelos con que te tuve en él! Del mismo modo me hubieras abandonado por la primera mujer que apareciese en tu camino.


  Tenían las palabras de la madre un eco desengañado y un tanto amargo, cualidad pintiparada para deshacer en los presentes el maravilloso encanto que el relato del mancebo había suscitado, y el mismo mancebo miró a su madre con estupor, porque, aunque había llegado a entrever la Gloria, desconocía las complejidades del corazón femenino. No había manera, tras lo dicho, de permanecer en las alturas del espíritu, y así todos descendieron a las terrenalidades, y se trató inmediatamente de continuar la romería, y la continuaron sin que grandes cosas, como las dichas, volvieran a sucederles. Pero todo aquello tuvo un final inesperado, cuyas consecuencias sumieron a la madre en una tristeza que le duró hasta la muerte, y fue que el resucitado, frente al altar del Apóstol, se ofreció a su servicio y entró en un monasterio, donde vivió humildemente hasta que Dios fue servido llevarlo; razonabilísima determinación en quien había visto de lejos la Majestad de Dios.


  Pero su madre nunca opinó lo mismo, y por esa divergencia, de la que nadie consiguió apearla, permanece todavía en el Purgatorio. Y yo, que lo cuento, necesito confesar que algunos puntos de esta historia no los entiendo del todo.


  Del ladrón hostelero y del teutón ahorcado


  Tercera parte


  Del ladrón hostelero y del teutón ahorcado


  De este sorprendente milagro no se especifica fecha. Peregrinaban dos teutones, padre e hijo, a Compostela, con más dinero que el acostumbrado por otros peregrinos, y por una de las vías que atravesaban la Galia llegaron a Tolosa, notable etapa en el habitual camino. Allí buscaron hospedaje concorde con su riqueza, y lo hallaron tal, que su sola vista les llenó de complacencia. Bien labrado portal, anchos muebles de roble, los lechos con limpio lino y un complicado olor de cocina francesa que inmediatamente remegió con la imaginación de suculentas viandas sus muy alemanas fantasías.


  Había también un patrón que era un encanto: oficioso, galante, rápido en el servicio, y diciendo «Pardon» a cada paso; con un mirar lleno de mansedumbre y hasta de humildad, como si un poco abrumado se sintiera por la no disimulada opulencia de sus huéspedes.


  Pero el tal hostelero era un bergante, y nada más ver a los ingenuos teutones concibió el proyecto de desvalijarlos impunemente, para lo cual no sólo exageró las delicadezas y la abundancia de su cocina, sino que ofreció para riego de la cena los mejores vinos franceses. Botellas iban vacías a la bodega, y botellas regresaban, repleto el vientre de champañas, moselas y burdeos de antigüedad notable.


  Quizá parezca excesivo el banquete, y sobre todo las bebidas, para dos peregrinos, y es muy posible que el padre y el hijo no hubieran pensado jamás en semejante recepción; pero es sabido que no hay un solo alemán que pueda resistir la atracción de los vinos franceses. Si la elaboración de los champañas y de los coñacs se verificase al este del río Elba, la historia de Europa se hubiera desarrollado de muy distinta manera.


  Comieron como buenos, y bebieron como mejores. Insistía el hostelero en su ir del comedor a la bodega, y de la bodega al comedor, y su insistencia dio tan buen resultado, que sus víctimas sintieron la doble pesadumbre de la embriaguez y el sueño, y casi a rastras marcharon a dormir.


  Oportuno momento de inconsciencia, que aprovechó el hostelero para meterles en la valija una excelente copa de plata de su propiedad, pesada de cinco libras, labrada en pie y en asas por un famoso artífice platero; copa, en fin, de gran valor. Hecho lo cual se fue también a la cama.


  ¡Sueño traidor, traidor durmiente! Mientras dormía, soñaba, y en el soñar le aparecían los felices resultados del latrocinio. Lo interpretó como buen agüero. Cantaba el gallo y se despertó, y al despertarse dio principio a su farsa.


  —¡Que me roban, que me roban! —chillaba.


  Y acudió gente, y explicó cómo entre sueños había sentido ladrones en su cuarto, ladrones teutones, que hablaban en algarabía, y cómo por las voces había reconocido a sus huéspedes. Hablaba gemebundo, el muy farsante, y a las quejas por el simulado robo las añadía mayores por el desagradecimiento de quienes habían sido tan bien tratados.


  —¡Yo, que les di para cenar mi mejor vino, y mis mejores aves, y lo más escogido de mi confitería!


  Los presentes no sospecharon que se tratase de una farsa. Alguien propuso que se hurgasen las maletas de los teutones, por si en ellas aparecía el cuerpo del delito, y hubo en el corro conformidad general. Pero por precaución, que nunca sobra con gente belicosa, como lo fueron siempre los alemanes, se armaron hasta los dientes, y con espadas y broqueles irrumpieron en la cámara donde el padre y el hijo dormían.


  ¡Cómo dormían! ¡Qué sonoro su sueño, y qué pesado! Las aves, el vino, la confitería, lastraban sus estómagos y sumían su mente en invencible sopor, del que difícilmente pudieron arrancarles sacudidas y gritos.


  Incorporados en el lecho, se restregaban los ojos, preguntándose si aquella invasión de gente armada era parte del sueño; pero los gritos del hostelero no podían ser de mera fantasía.


  —¡Devolvedme mi dinero! —chillaba con agria y entristecida voz—. ¡Mi dinero, devolvedme mi dinero!


  Dinero se encontró en las maletas investigadas, pero de cuño alemán, que no infundió sospechas. Pero en cierto rincón, disimulada entre ropas, apareció la argentina copa, que todo el mundo conocía. Los alemanes no supieron justificar su presencia en la maleta. Fueron llevados a juicio y condenados, aunque ellos negasen toda intervención en la ratería.


  El juez, hombre gordo y pacífico, después de oír al truchimán que interpretó las culpas de entrambos peregrinos, tuvo un punto de duda. Tenía que condenarlos, porque la copa parecía robada, pero le parecían demasiado dos ahorcamientos por una sola copa. En consecuencia, dirigiéndose a los reos, les habló así:


  —Todas las pruebas os condenan, y si un ángel no baja a demostrar lo contrario, sois ladrones de la copa. Ahora bien, las leyes de este país castigan esta clase de robos con la horca, porque si así no se hiciera, las gentes se robarían unas a otras sin consideración y nos haríamos la vida imposible. Yo soy el juez, y mi obligación consiste en hacer cumplir la ley; pero la ley, en este caso, habla de ahorcar al ladrón, y como yo no sé cuál de los dos ha sido, dejo a vuestra elección quién ha de ser el ahorcado. El otro puede marcharse libremente.


  —¡Que me ahorquen a mí! —dijo el padre, y se adelantó en el foro.


  —De ninguna manera —respondió el hijo—. Mi padre es inocente. Sea yo el ahorcado.


  Y así, en dimes y diretes, consumieron un buen rato, hasta que por fin se impuso el sacrificio filial, y allí mismo el mozo fue suspendido en el árbol de la horca, con gran regocijo de los presentes.


  Al hostelero, como indemnización, se le dio todo el dinero que la maleta contenía, y el padre del ahorcado, cargado de dolor y de vergüenza, continuó su camino hacia Galicia, pidiendo el sustento por caridad a las almas de Dios que se topaba.


  Llegó, por fin, a Compostela, confesó sus pecados, y dirigiéndose al Santo dijo:


  —Bien sabes, señor Santiago, que a pesar de mi afición al vino y a la buena comida, soy buen cristiano, devoto y cumplidor de todos los Mandamientos. Ni llegó pobre a mi puerta a quien no socorriera, ni supe de necesidad cuyo arreglo no procurase inmediatamente, ni en mi vida tuve malquerencia de nadie, envidia, rencor o negro resentimiento. Mis pecados, señor, se fueron en humanas alegrías, que nunca creí llegasen ofensivas al Trono del Señor. Mas si por mi ignorancia he sido castigado en la persona de mi hijo, hágase la voluntad de Dios. Sin embargo, tú sabes que ni él ni yo hemos robado la copa. Por todo lo cual te suplico justicia.


  Esperaba de esta súplica la oportuna respuesta, y por recibirla en el lugar requerido, regresó por el mismo camino y llegó hasta Tolosa de Francia, a cuya entrada, frente a las puertas de la ciudad, colgaba todavía el cuerpo de su hijo de la infamante horca.


  Conmovido, se aproximó el buen padre, y ya caía de rodillas para llorar y rogar de nuevo, cuando desde lo alto sonó una voz, amada y conocida. No la del Apóstol, pero sí la del hijo, que ante el asombro paterno refirió, todavía colgado, la siguiente peregrina historia:


  —Cuando me condenaron, sabiéndome inocente, pedí socorro, de todo corazón, al apóstol Santiago, a cuya casa de Galicia nos dirigíamos cuando aquel mal sujeto nos acusó. Sentí la cuerda alrededor de mi cuello, vi cómo se esforzaban por levantarme, y aun entonces esperaba de la celeste ayuda. Puedes creerme, padre, que todo tu dolor ha sido inútil, porque no sólo no he muerto, sino que en todo este tiempo que permanecí colgado ni un solo sufrimiento maltrató mi cuerpo, ni aún la necesidad de comer, tan acusada en mí, porque el apóstol Santiago, que escuchó mis ruegos y me libró de la muerte, alimentó mi cuerpo con dulcísimo alimento, entreteniendo mi espera con agradables visiones y suaves músicas, en las que los ángeles han colaborado. Se ha hecho en mí un milagro, soy su favorecido testigo, y quiero que todo el mundo conozca esta maravilla de Dios para que vengan a verme y a comprobar que vivo después de treinta y seis días, con sus noches, de ahorcamiento.


  Obedecióle el padre, y su gran corpachón tudesco, suelta al aire la barba rubia, penetró en la ciudad a grandes zancadas, gritando con su gran voz y agitando sus grandes brazos. Se congregó la gente, y en la escasa lengua romance aprendida durante su romería pudo explicarles el suceso; pero aquellas gentes más le entendían la alegría que las palabras, y esperando algo de veras sorprendente le siguieron hasta fuera de sus puertas, y allí vieron, admirados, cómo el joven ahorcado por el robo de una copa de plata se encontraba vivito y coleando. Por lo cual, puestos de rodillas, dieron gracias a Dios por la enorme magnitud de su Justicia.


  Luego, para que esta justicia se cumpliera en todos sus detalles, ahorcaron al hostelero incontinenti e hicieron grandes fiestas a los teutones, y fue tan grande la hermandad por unos y otros demostrada, que los observadores pudieron creer asegurada la paz de Europa por los siglos. No fue así. Duró, en términos generales, lo que la fe en Santiago y la costumbre universal de hacer la romería.


  Los tudescos marcharon a su tierra, donde vivieron piadosamente hasta que Dios se sirvió llevarlos a su lado. Los habitantes de Tolosa les habían regalado la hermosa copa argentina, en la cual el padre y el hijo bebían los días de gran fiesta, pero cuidando de hacerlo con mesura.


  Fue una lástima que esta misma mesura no la aprendiesen sus conciudadanos y la aplicasen a lo grande y lo pequeño en todo tiempo y lugar.


  Batalla de Clavijo o Santiago Matamoros
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  De los primeros por la cronología, lo es también este milagro por su política importancia. Pueden los otros encerrar más o menos gracia lírica, y esto en parte depende de cómo se cuentan, o alguna enseñanza moral, o por lo menos servir de ejemplos y proclamar los favores con que el Santo ayudó a éste o a aquel cristiano. Pero el milagro de Clavijo acredita la decidida parcialidad de Santiago y de una España que no existía todavía sino en sueño o recuerdo. Cuál fuera la figura de este sueño en la mente de Santiago, no se puede saber. La Historia durará, seguramente, más que las ideas y los proyectos políticos, que cambian con los hombres, con sus ambiciones y con sus valores.


  La historia es muy compleja. Es de las que prefieren los historiadores bisoños para lucir su ciencia, y los maduros, para ejercitar su escepticismo. Se relaciona con el tributo de las cien doncellas, y hasta tiene en él uno de sus orígenes, porque el pretexto de que se valió AbderramánII para invadir los Estados cristianos fue, precisamente, el incumplimiento del tributo.


  Jurídicamente considerada la cuestión, quizá tuviera razón el musulmán. Pero a veces la razón jurídica no coincide con la razón humana. En este caso, ¿a quién podía hacerle gracia que viniesen los moros y se llevasen de cada casa la moza más bonita para que el monarca sarraceno se regocijase con ella o la diese de regalo al califa de Bagdad? Una moza berebere podía, sin duda alguna, pensar que el porvenir de Scherezada era un brillante porvenir, pero a las mozas asturianas no se les alcanzaban tales lindezas, y a los varones de sus casas, mucho menos.


  Por todas estas causas, cuando el rey Ramiro convocó a sus gentes para la guerra, las gentes fueron a ella con ganas reduplicadas; y cuando se encontraron los dos ejércitos, se arremetieron con explicable furia. Dura fue la arremetida, y la aguantaron a pie firme los asturianos; pero al poner tregua la noche a la pelea, sabían, al descansar, que las bajas habidas no les permitirían aguantar la segunda acometida musulmana.


  Lo sabía Ramiro, y a esta certeza dio vueltas toda la noche, presagiando la más completa desventura, el término de su reinado, el acabamiento de la independencia, la esclavitud de todos los cristianos. Cuando el sueño le rindió, tenía su rostro la amarga melancolía del condenado sin remedio.


  Pero el sueño le trajo una esperanza. Se le apareció en él Santiago, y le dio ánimos para el combate. Debió de ser la aparición onírica hacia la madrugada, cuando ya los centinelas anunciaban las tintas del día nuevo y en uno y otro campo se preparaban las armas y los cuerpos. Ramiro se levantó dando voces, voces enérgicas y convencidas, cuyo acento entusiasmado se comunicó de unos hombres en otros, y prendió en ellos como si les hubiesen infundido un alma nueva. Así bajaron al llano donde se había de pelear, y así entraron en la pelea apellidando a Santiago. Pero esto no bastó. Hubieran retrocedido, hubieran perdido el entusiasmo. Entonces, en el momento oportuno, una vivísima luz les deslumbró y vieron que de la parte del sol venía hacia ellos, jinete en un caballo blanco y con un blanco estandarte en la mano, el propio Santiago, que se metió en las filas y peleó, si bien rápidamente. Se ganó la batalla, y huyeron los moros espantados.


  Se dirá que esta intervención no fue, precisamente, juego limpio, porque los musulmanes no contaban con tan decidida parcialidad celeste. Pero tal opinión, si no es racionalista, es abiertamente capciosa. Santiago, al intervenir, no empujó la balanza a favor de los cristianos, sino que restableció el equilibrio, igualando las fuerzas. Su milagro consistió, precisamente, en el fair play. Si hubiera sido de otro modo, le hubiera bastado con fulminar a los sarracenos. Pero esto sí que hubiera sido poco elegante. Los sarracenos estaban allí para combatir con hombres, no para caer abrasados por los rayos celestes. Santiago, poniéndose de la parte cristiana, incrementó el ejército de sus fieles precisamente en la fuerza necesaria para igualar al enemigo. No añadió un ápice a esto. Si se ganó la batalla, fue porque la fe y el entusiasmo tienen un enorme valor táctico.


  El Códice Calixtino refiere, en su gracioso y bárbaro latín, muchas más historias milagrosas, acontecidas en la tierra y en el mar, con prelados, monjes, peregrinos y caballeros como protagonistas; y otras leyendas se contienen en diversos libros antiguos y modernos, amén de las que viven en la memoria del pueblo y pueden escucharse mezcladas a las viejas historias legendarias del señor Carlomagno, de Roldán y de los Doce Pares, de Blancaflor y de Gerineldos: en las remotas montañas de la Galicia románica se oyen cantar todavía. Los viejos y las viejas que las recuerdan y que a veces las cantan, cuando lo hacen, abandonan su habitual lengua gallega, agrícola y familiar, por el romance castellano, como si tales cuentos exigieran lengua de mayor y de más reconocida universalidad: lengua sonora y épica como las cosas que se refieren, capaz de expresar las ternuras amorosas y los heroicos improperios y denuestos de los héroes. Palabras textuales de Roldán y de Gaiferos que, por la lengua en que constan, no pueden ser olvidadas.


  Cuarta parte


  Cuarta parte


  Visiones de Compostela


  Cuarta parte


  Visiones de Compostela


  ¡Quién hubiese en la mano, para sacar de ellas literario producto, las visiones que de la ciudad tuvieron, año tras año, siglo tras siglo, los peregrinos y viajeros! Pasaríamos del pasmo y alborozo del ingenuo medieval a la requintada descripción del sabihondo moderno, y de todas ellas, cándidas o pedantes, haríamos como una cinematográfica visión, acumulando imágenes, muchas de ellas de cosas desaparecidas. Pero no fue corriente que los viajeros y peregrinos hiciesen relación de sus jornadas y de las cosas vistas, y así nos faltan tan ilustres o humildes testimonios.


  Nos gustaría saber cómo era la Compostela románica. No sólo la basílica, que de ella tenemos alguna graciosa descripción, sino la ciudad, con sus calles y sus casas y el tumulto de los peregrinos entrando y saliendo, cada grupo por su parte; y los aconteceres de cada cual, con sus rezos, posadas, compras y conversaciones.


  Y la Compostela gótica, más colorista, con muchos caballeros y grandes líos políticos, y casas fuertes con torres almenadas en la ciudad.


  Y la renacentista, más sosegada. Y la barroca, poblada toda ella de andamios. Y, sobre todo, de ese momento transeúnte en que la pobre edificación de madera a que se alude en el Viaje de Cosme de Médicis se transformó en construcción de piedra, y surgieron calles y fachadas aproximadamente en su figura actual: porque la Compostela de hoy, su caparazón visible, fue levantada en el medio siglo último del XVII y en todo el XVIII, quedando ciertamente escaso quehacer al sigloXIX.


  Cuando entraron los franceses en la ciudad, o cuando salió de ella el batallón Literario —Palladis Legio—, con su bandera de inscripción latina, Compostela era aproximadamente lo que hoy es, y las rúas y las plazas tenían la actual fisonomía. Pero hubiera sido altamente ilustrativa una sucesión de imágenes que explicaran su génesis.


  Aimerico, redactor del Codex Calistinus, dejó la descripción de algunos monumentos. Por ella comenzamos la serie de estas visiones de Compostela, singularmente en aquellos aspectos ya desaparecidos. Porque mucho de lo que Aimerico refiere o describe se conserva intocado, como tallado en piedra que desafía al tiempo. Y a eso nos referiremos más adelante, en la «Guía del peregrino». Pero de lo que se tragó el tiempo y no puede reconstruirse, ya que nos queda memoria escrita, conviene hacer mención.


  Viajeros posteriores, con ánimo diverso, dejaron también opiniones escritas sobre su estancia en Santiago. Algunas hay que merecen referencia y comentario. Y de todos los poetas que por aquí pasaron, dos hay, españoles ambos, cuyos poemas ha incorporado la ciudad a su local antología. Intentaremos explicar cuanto explicable haya cabido en ellos. Y concluiremos estas visiones aludiendo a la muy literaria de Valle-Inclán, que vivió en Compostela muchos años de su vida juvenil y supo de sus piedras y de sus gentes cosas muy peregrinas.


  Compostela vista por Aimerico
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  Con estas palabras describió Aimerico, canciller, la ciudad de Compostela:


  «Entre dos ríos, uno llamado Sar, otro Sarela, se asienta la ciudad de Compostela. El Sar está al Oriente, entre la ciudad y el Monte del Gozo; el Sarela, al ocaso. Siete son las entradas de la ciudad: la primera que llaman puerta Francígena; la segunda, puerta Penne; la tercera, puerta de Subfratribus; la cuarta, puerta del Santo Peregrino; la quinta, puerta de Falgueriis, que lleva a Petronum (Padrón); la sexta, puerta de Susana; la séptima, puerta de Macerellis, por la que llega a la ciudad un vinillo excelente».


  Iglesias de la ciudad
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  Según el mismo testimonio, había diez iglesias, entre las que refulgía, primera en importancia, la de Jacobo Zebedeo. La de San Pedro Apóstol, abadía de monjes, junto a la vía Francígena; la de San Miguel, que llamaban de Cisterna; la de San Martín Pinario, también monacal; la de Santa Trinidad, cementerio de peregrinos; la de Santa Susana, camino de Padrón, en la cima del bosque de la Herradura; las de San Félix, y San Benito, y San Pelayo; por último, la de Santa María, llamada la Corticela, que estaba dentro de la catedral y tenía su entrada entre los altares de la Santa Cruz y de San Nicolás.


  La fuente de San Jacobo
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  Llevósela la trampa, con tantas otras cosas. Refiere Aimerico que estaba frente a la puerta septentrional, por la que entraba la gente gálica cuando venía en peregrinación. Y era tan admirable, que en todo el mundo no había otra igual en merecimientos. Se asentaba sobre tres gradas de piedra, y era una hermosa cuenca de piedra redonda y excavada, y de tanta cabida, que quince hombres juntos podían bañarse en ella. En su centro se levantaba una columna ancha de base, más delgada y esbelta conforme se crecía, y en su cabeza cuatro leones temerosos arrojaban los chorros de agua para que se lavasen, así los peregrinos como los moradores de Compostela. El agua, de cuyas propiedades no hay que hablar, porque no había agua como ella en toda la Cristiandad —dulce, nutritiva, clara, sana, excelente, cálida en invierno, atemperada en el estío, son las que Aimerico le atribuye—, surgía sin saber de dónde, y marchaba sin saber por dónde, y este secreto arcaduz que la escamoteaba a la vista de los peregrinos, causábales casi más admiración que el agua misma: porque entonces no debían de estar muy adelantadas las artes de fontanería por Europa adelante, y el artificio de Bernardo, Tesorero del Apóstol y autor de la fuente, les llenaba de asombro.
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  Estaba entre la fuente y la puerta septentrional, pavimentado de piedra, y en él acomodaban sus tiendas todos los baratijeros, así como los banqueros y mercaderes. Debía de ser el Patio de Monipodio de la medieval Compostela, sitio de burlas y picaresca, donde se aguardaba la ingenuidad peregrina para sacarle los cuartos.


  No incurriremos en error imaginándolo como el punto de cita de todos los truhanes y trujamanes, músicos y bailaderas, mendigos y monjes giróvagos, extravagantes y curiosos de aquella sociedad medieval. Que no haya salido de allí un Libro de Buen Amor en romance galaico es cosa inexplicable.


  La puerta septentrional
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  Dos eran sus entradas, acogidas a dos arcos con doce columnas de mármol y piedra, distribuidas en haces de tres y tres por cada arco. Los tímpanos, admirables. Decoraba esta entrada un Cristo en Majestad, según el gusto románico, con una mano bendiciendo a la ciudad y al mundo, y en la otra un libro abierto, en el que, seguramente, estarían escritas estas palabras:


  
    Ego sum lux mundi. Qui sequitur me non


    ambulat in tenebris, sed habebit lumen vitae.

  


  Después de la almendra mística, que encerraba al Salvador, venían cuatro figuras de evangelistas, con sus símbolos, y debajo las de Adán y Eva corridos de vergüenza por su pecado.


  Había también en esta entrada, «sobre la puerta siniestra cuando entramos en la basílica», la Anunciación de María en escultura. Y en una y otra, bestias y santos, ángeles y hombres, flores y hembras; y cuatro apóstoles con sus libros y las manos derechas bendiciendo, Pedro y Pablo de una parte, Juan y Jacobo de la otra. Y dos cabezas de león, feroces y grandísimas; y otros muchos motivos decorativos, al modo románico ejecutados.


  De lo que fuera esta puerta podemos conjeturar por su gemela, la puerta meridional de Platerías. Mucho perdimos con su derribo, quizá muestras inapreciables de la escultura románica, rivales de Vézelay y de Moissac. Y con la dieciochesca entrada que la sustituyó no adquirimos estimable ganancia.
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  Antes de que Mateo labrase en ella el Pórtico de la Gloria, representaban sus esculturas la Transfiguración del Señor, que aparecía sobre una nube blanca, espléndida como del sol la cara, y junto a Él Elías y Moisés, y un poco más abajo, los apóstoles testigos. Habían en esta puerta, en su parte interior, imágenes de hombres y mujeres, de bestias cuadrúpedas y de aves, de santos y de ángeles, de flores y de frutos, y en su conjunto era enorme y hermosa, y trabajada en mármoles diversos.


  Las torres de la basílica
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  Eran nueve, dos en cada extremo de la Cruz y una sobre el crucero, en piedra labrada de gran dureza, pintadas por dentro de varios modos, y por fuera cubiertas con tejas y plomería. Su color era hermoso, y daban al conjunto exterior un aire románico perdido sin remedio.


  Del conjunto se han hecho afortunadas hipótesis, que los libros sobre Compostela suelen traer como muestra de la antigua apariencia. Grabados hay, como el que ilustra el Viaje de Cosme de Médicis, donde aún se advierten, erguidas y cuadradas. Tuvieron religiosa misión de campanario y la muy militar de defensa y ataque: desde sus saeteras y barbacanas, los soldados del arzobispo resolvieron, a saetazo limpio, cierto número de conflictos feudales que la Historia registra.
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  Lo midió Aimerico con sus propias manos, y halló que tenía cinco palmos de altura, doce de longitud y siete de latitud. Y lo cubría un baldaquino de muchos palmos (que hasta arriba no lo pudo medir el prebendado). El trabajo era del mérito y riqueza, bien ornado de figuras significativas, rico en esmaltes y otros primores.


  La tabla del altar, labrada en plata y oro, representaba la Gloria del Señor según se describe en el Apocalipsis, o, más exactamente, según los artífices románicos interpretaban la descripción apocalíptica: con los veinticuatro ancianos rodeando al Pantocrátor, y los cuatro evangelistas sosteniendo el Trono. Luego, ordenados de tres en tres, a derecha e izquierda, los doce apóstoles, cada uno con su carácter. Decoración de flores y de columnas con sus arcos, bajo los que cada apóstol se cobijaba.
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  Cosme de Médicis


  El príncipe Cosme de Médicis, allá por el sigloXVII (1668-1669), recorrió España y Portugal, y de su viaje quedó constancia manuscrita, bien acompañada de excelentes dibujos que recogieron aquellos lugares que a su alteza le parecían dignos de atención por monumentales o pintorescos.


  El dibujo que se hizo de Compostela presenta la ciudad encerrada en sus muros, vista desde la Herradura, con la puerta Fajera y el Colegio de San Clemente. Al fondo, torres y tejados; alguna de ellas, la de la Compañía, guarnecida de andamios, como en construcción. Negras nubes envían sobre las piedras un feroz aguacero, y un vendaval terrible comba los árboles en dirección Sudoeste-Nordeste. Compostela, como clima, no debió de complacer a los viajeros, y se explica.


  Tampoco su complacencia por la ciudad en sí debió de ser muy grande. La describe pequeña, tosca y metida entre montes. Las casas, humildes, casi todas de madera; y en medio de tanta pequeñez y humildad, tres o cuatro excelentes edificios.


  Describe la catedral y el Hospital de Peregrinos, singularmente, para cuyos patios y cuyas fuentes guarda el escritor sus mejores adjetivos. Y no se muestra muy seguro de que, efectivamente, se guarde en la basílica el sepulcro del Apóstol. «Dicen que aquí se conserva…». Pero lo que le asombra es la costumbre que tienen los peregrinos de abrazar la estatua sedente de Santiago: «… hay gente durante todo el día que se ejercita en semejante función, y muchos, no contentos con uno, con dos o con tres abrazos, dan diez o quince en diversas partes del cuerpo, ora en el cuello, ora en la espalda, ora en la cintura, según su ímpetu o, mejor, su frenesí; y es cosa indecente y ridícula el ver que la gente, por no saber dónde dejar el sombrero mientras abraza, lo coloca en la cabeza del Santo, el cual, visto desde la iglesia, muda a cada momento de sombrero».


  Compostela vista por un francés


  Cuarta parte


  Compostela vista por un francés


  En 1726 vino a Santiago en peregrinación monsieur Guillermo Manier, vecino de Carlepont, en Noyon. Y de su viaje y estancia dejó unos papeles.


  No parece haber tenido una gran información de las cosas vistas. Dice que las torres de Compostela eran tres: una, de los jesuitas, hecha por los ingleses, y dos de la catedral. La iglesia de los jesuitas la remonta nada menos que a Carlomagno.


  El buen Guillermo Manier se fijó en que Santiago era ciudad comercial y en que el tabaco de España se vendía en polvo con otras mercancías, y es noticia que seguramente le agradecerán los curiosos de cosas económicas.


  Concede también una gran importancia a los lugares donde se daba comida al peregrino. El día de su llegada, él y sus compañeros comieron pan, sopa y carne en San Francisco; bacalao, carne y pan en los benedictinos de San Martín; pan y carne en Santa Teresa; pan en los jesuitas; sopa en Santo Domingo. No está mal, aún para un francés.


  La descripción que hace de la basílica, aunque confusa, es fiel, y abunda en detalles pintorescos. Lo mejor es lo que escribe de la estatua apostólica que está en el altar mayor: «Sobre el Tabernáculo, la estatua del Apóstol de tamaño natural; es de plata dorada y de la misma materia es la esclavina y la silla donde está sentado con el bordón en la mano y la cabeza desnuda; la esclavina, en lugar de conchas, está adornada y tiene armas de guerra, cañones, fusiles, espadas y espadones y una franja de oro en el extremo».


  Al terminar su relación describe la Puerta Santa, y dice que por ella entró el Apóstol en Compostela, allá en los tiempos remotos en que vivía.


  Tampoco está mal su visión —llamémosle castrense— del Hospital Real: «Delante de la fachada del Hospital hay veinticuatro pilares de piedra de dos o tres pies de alto y separado de la fachada de cinco o seis pies, sosteniendo una fuerte cadena de hierro, de suerte que el edificio está defendido por medio de cadenas».


  Con lo cual se resume la vulgaridad literaria de este viaje, del que no nos atrevemos a sospechar, como compensación, grandes aventuras espirituales.
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  Míster George Borrow, como es sabido, recorrió España en misión evangélica y protestante, vendiendo Biblias, quizá con la secreta esperanza de que, gracias a su comercial intervención, renaceríamos los españoles de la tremenda decadencia en que nuestra particular actitud ante el dogma y la disciplina eclesiástica nos tenía sumidos. Que esto lo pensase don Jorgito el Inglés, simpático sujeto y buen prosista en su lengua, no tiene nada de extraño: era, en su tiempo, tópica idea, en la que no sólo los protestantes participaban. También muchos españoles pensaban así, y don Jorgito da buen testimonio de ello. Afortunadamente, los años transcurridos desde entonces, si por una parte nos enseñaron las verdaderas causas de nuestra decadencia, por la otra nos permitieron ver el fallecimiento y sepelio de las ideas que George Borrow propagaba. Requiescant in pace.


  El libro que don Jorge escribió, precioso libro, dedica todo un capítulo a Santiago de Compostela. No es, como el del francés antecedente, tosca narración de un peregrinaje, sino aguda visión de un experimentado viajero que sabe mirar y seleccionar, de lo mirado, aquello que importa a su propósito. El de don Jorge consistía en destacar, al lado de lo curioso, pintoresco o admirable, todo cuanto a su propaganda evangélica podía favorecer.


  Llega a Compostela en el mes de agosto. Halla que es ameno el paisaje compostelano, y de los montes circundantes, el Pico Sacro, por su forma, le llama la atención. No se detiene en minuciosas descripciones naturalistas. Si hubiese sido secuaz de Rousseau, las praderas verdes le hubieran atraído como tema literario. Pero a don Jorge le interesa más la sociedad de los hombres, y es en esto en lo que se parece a Sócrates.


  «Santiago es una vieja ciudad muy bella, de veinte mil habitantes». ¡Cuánto ha cambiado Santiago desde que el príncipe de Médicis pasó en él unos días! Bien es cierto que una mirada italiana, hecha a paisajes y perspectivas urbanas de lo más delicado de este mundo, propende a menospreciar lo que no sea pulcramente italiano. Don Jorge es un inglés: para cualquier italiano, un bárbaro poderoso. En Inglaterra, hacia principios del sigloXIX, había muchos burgos fangosos y muchos cottages techados de paja, como las chozas gallegas.


  De la ciudad admira la catedral. Pero en esta contemplación, el buen gusto de Jorge Borrow tropieza y entra en conflicto con sus prejuicios protestantes. Recordemos que vivía en una época en que incluso la «High Church» se mantenía apartada de la esplendidez ritual. Creían que adorar a Dios en espíritu y verdad consistía en la fría desnudez de una capilla presbiteriana. Así se explica este párrafo del viajero:


  «… es casi imposible, a la verdad, pasear por sus sombrías naves, oír la solemne música y los nobles cánticos, respirar el incienso de los grandes incensarios, lanzados a veces hasta la bóveda del techo por la maquinaria que los mueve, mientras los cirios gigantescos brillan aquí y allá en la penumbra, en los altares de numerosos santos, ante los que los fieles, de hinojos, exhalan sus plegarias en demanda de protección, de piedad y de amor, y dudar de que hollamos una casa donde el Señor mora con deleite. El Señor, empero, se aparta de ella; no escucha, no mira, y si lo hace será con enojo».


  ¡Ah, don Jorge el Inglés, hereje requintado! ¿Qué le ha pasado a tu espíritu, que reconoce la belleza ritual, pero asegura que, precisamente por ella, se aparta Dios de los lugares donde el culto es bello? ¿Qué estrecheces no originó en tu alma la rigidez protestante? ¿No comprendes, alma de cántaro, que la suma de hermosuras que acabas de describir son, precisamente, oración? Tú, que has estado en Rusia y que no te atreverás a colgar a los rusos los habituales sambenitos que tu gente nos cuelga a los católicos, ¿no has visto cómo en aquellas iglesias, que no obedecen al Papa de Roma, también se adora a Dios con cirios e incensarios, con cánticos y ritos fastuosos y que todo ello se considera como la ofrenda más hermosa que la Iglesia orante puede elevar al Altísimo? ¡Si hubieras dado rienda suelta a tu buen gusto, el capítulo que escribiste sobre Compostela sería irreprochable; sería una oración más! Pero tu evangelio lo ha echado todo a perder. De nada vale tu deliciosa traducción inglesa del himno jacobeo de vísperas, porque su verdadero valor no reside en sus literarias calidades, sino en que es una oración.


  Visión del poeta Manuel Machado
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  Visión del poeta Manuel Machado


  El poeta Manuel Machado —Dios le tenga en su gloria. ¡Qué buen caballero era!—, allá por sus mocedades, cuando ejercía de bibliotecario en la Universidad compostelana, escribió este hermoso poema:


  
    ¡Oh, la pobre alegría


    de un sol de lata y una niebla fría


    que el verdinegro robledal esponja!


    ¡Oh, la melancolía


    de un corazón de monja


    tras el muro, de negra sillería!


    ¡Oh, la vaca, que pace


    y al verde eterno la testuz inclina!


    ¡El cohete, que en llanto se deshace


    en el aire mojado, mientras hace


    a la charanga popular sordina


    la huata de la tépida neblina!


    ¡Oh, callejas sonoras,


    por donde el agua eternamente corre!…


    ¡Y al caer de las horas


    de la lenta campana de la torre,


    quedándose en el aire, soñadoras,


    en estas tardes blancas, como auroras!


    ¡Oh, Quintana de Muertos! ¡Oh, Palacio


    de Gelmírez! ¡Oh, piedra suntuaria,


    lujosa piedra, piedra igual y varia,


    matizada de gris hasta el topacio!


    ¡Oh, gárgola, mingente en el espacio,


    con la ruda impudicia milenaria!


    ¡Oh, musgo! ¡Oh, jaramago! ¡Oh, parietaria


    hiedra en la piedra, bajo el sol reacio!


    ¡Oh, Pórtico divino de la Gloria!


    ¡Oh, peregrinaciones! ¡Oh, estela


    de lacras y dolores! ¡Oh, memoria


    del Apóstol San Iago!… ¡Oh, centinela


    de la fe yerta y olvidada historia!


    ¡Oh, saudades! ¡Oh, muerte! ¡Oh, Compostela!

  


  Todo lo que el poeta quiso decir está encerrado aquí, entre las reiteradas señales admirativas. Y todo lo que vio de Compostela y los sentimientos que se engendraron en su corazón quedaron guardados en los versos de esta saudosa silva. Debiéramos callarnos, después de sus palabras, y poner un silencioso colofón. Pero ¿quién sería capaz de escribir un libro con silencios?


  Por otra parte, es ardua tarea explicar a un poeta, descomponer los datos de su sensibilidad y maltratarlos, a conceptos traducidos. Y si el poema se envuelve, como éste, en pura melancolía, es más difícil. Sin embargo…


  Desde alguna ventana universitaria, Manuel Machado contemplaba a lo lejos los robles y la Herradura. Los jirones de niebla se han enredado en sus copas, y por encima de ellas, tímido entre las nubes, el sol asoma. El poeta Machado, recién llegado de Sevilla, trae los ojos acostumbrados a que las cosas se recorten, alegres y concretas, sobre un fondo de luz. La luz quiere decir el júbilo. Pero esta grisácea oscuridad con la que el sol no puede, no suscita alegría en su corazón. Y entonces todas las experiencias melancólicas de sus escasos días compostelanos se reúnen en un estado sentimental, del que brota el poema. Las imágenes se agolpan, cargadas de un doble sentimiento: por una parte, la noble admiración por la obra perfecta y conseguida —Compostela—, en que todos los elementos, humanos y naturales, previstos y azarosos, concurren y colaboran en una superior unidad de belleza. Por la otra, esa melancolía que sobrecogió al poeta desde el momento de su llegada y de la cual no consigue evadirse.


  Analicemos primero la melancolía. ¿Es, como pudiera parecer, el sentimiento inevitable para todo el que llega? ¿Debe entenderse que Compostela y Alegría son términos incompatibles? No parece que sea así. La melancolía del poeta Machado es su propia melancolía, metida en los entresijos del alma (la vemos en otros poemas suyos) y que encuentran en la ciudad ocasión y pretexto para manifestarse. Compostela no es melancólica, pero el poeta la ve a través de su propia melancolía, y así, los datos sensibles e intelectuales que componen su experiencia lírica resultan teñidos sentimentalmente. De todos ellos, el pelota elegirá, guiado por su sentimiento, aquellos que mejor le sirvan para su expresión personal: desde el pobre sol a la vanagloria del cohete. Así, vemos excluidos un sinfín de motivos compostelanos caracterizados por su alegría, desde la pompa de las torres a la teológica leticia del Pórtico de la Gloria. La misma charanga popular, que entonces tocaría una polka, disminuye su regocijada música en «la huata de la tépida neblina», que vale tanto como decir que la música apaga su alegría entre los algodones en rama de la niebla.


  Este sentimiento melancólico orienta la estimación de las cosas y provoca el tipo de las imágenes. ¿Por qué se habla de la vaca? Certeramente, Machado la incluye en el poema recogiendo el carácter campesino de la ciudad, que tiene una feria de ganados anclada a su costado. El espectáculo de una feria suele ser alegre, pero Machado no la recoge en su conjunto, sino que individualiza a una vaca y le sitúa frente al verde eterno del prado, hacia el que inclina la testuz. El adjetivo eterno, el verbo inclina, sentimentalmente indiferentes, valen aquí, sin embargo, para matizar de melancólico el espectáculo de la vaca. Y lo mismo sucede con el cohete, que podría deshacerse en estrellas fingidas, pero que se deshace en llanto en el aire mojado.


  En la estrofa siguiente, los objetos elegidos —campanadas, calles mojadas, tardes como aurora— insisten en la misma visión sentimental, que adquiere gravedad sonora en los endecasílabos de la última estrofa, más solemne, no sólo porque el sentimiento se haya solemnizado, sino porque las cosas en ella designadas —todas índice de decadencia, o casi todas— son igualmente solemnes, quizá con la única excepción de la gárgola mingente, cuya mención humorística subraya la solemnidad general. Solemnidad de cementerio, porque cementerio fue la Quintana y cementerio es del tiempo vivo, que allí parece detenerse y cuajarse, como el aire. Las plantas trepadoras, el color de las piedras, son elementos más en esta sinfonía melancólica, porque el poeta no puede comprender la alegría del jaramago que nació en la corona de una reina o que remata la cabeza del caballo jacobeo. Y para terminar, la alusión al dolor, la concepción de la fe fría y de la historia muerta: es decir, de todo Compostela —fe o historia—, como ruina espiritual que, si en pie permanece todavía, es por la dura materia en que ha sido levantada.


  Muchos años después de haber escrito este poema, el poeta Manuel Machado, con un pie en el estribo, recordaba a Compostela, y en el recuerdo, acendrado, revivían imágenes distintas, renacían diversas emociones, unas y otras no contenidas en el poema. Quizá en el recuerdo del poeta Machado, aquella primitiva visión de la ciudad se hubiese depurado hasta ser de cristal y música. Él así lo decía. Pero no tuvo tiempo de escribirlo.


  Visión parcial de Compostela por el poeta Gerardo Diego
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  Visión parcial de Compostela por el poeta Gerardo Diego


  El poeta Gerardo Diego, más reciente, con otra alma en el almario, pasó también por Compostela, y aún se detuvo en ella para buscar su esencia y reducirla a estrofas intachables. Torres y ángeles son sus motivos. Y poetas. De sus versos compostelanos elegimos su primer soneto, visión parcial de Compostela, porque es visión de sus torres:


  
    También la piedra, si hay estrellas, vuela.


    Sobre la noche, biselada y fría,


    creced, mellizos lirios de osadía;


    creced, pujad, torres de Compostela.


    Campo de estrellas vuestra frente anhela,


    silenciosas maestras de porfía.


    En mi pecho —¡ay, amor!—, mi fantasía


    torres más altas labra. El alma vela.


    Y ella —tú—, aquí, conmigo, aunque no alcanza


    con sus dedos mis torres de esperanza


    como yo estas de piedra con los míos.


    Contempla entre mis torres las estrellas;


    no, estas de otoño bórralas; aquellas


    de nuestro agosto, ardiendo en sueños fríos.

  


  Nos interesan para nuestro propósito, de los catorce versos, sólo seis: que los ocho restantes pertenecen a la vida privada del autor, y aunque por Compostela suscitados, no pueden traerse, en sentimiento y concepto, a una explicación de Compostela. Pertenecen a lo que llamar pudiéramos visión segunda del poeta, y es la traída por la inicial contemplación de las torres, a las que se superpone en virtud de semejanzas exquisitas en su forma y místicas o casi místicas por su índole.


  Pero los seis primeros versos, por su objetividad, entran de lleno en nuestro tema, y entran con el mayor honor, porque en ellos se encierra la más afortunada metáfora que sobre las torres compostelanas se haya escrito jamás. «Mellizos lirios de osadía». ¿Hay palabras mejores para expresar con ellas lo que ambas torres (porque a las del Obradoiro se refiere) son en su esencia estética? Mellizas por su igualdad, lirios por lo que hay en ellas de flor cuajada en piedra, osadas por lo que tienen de arriesgada empresa hacia lo alto, de voluntad dinámica que vence al aire y sube al cielo en empuje constante y atrevido. Dos verbos imperativos, que la contemplación arranca al poeta, parecen ayudarlas: creced, pujad. Verbos que expresan un ansia idéntica de movimiento y de superación, como si el ser de estas torres consistiera —y de hecho consiste, según la estética barroca— en un perenne vuelo, que el poeta ha recogido en el primero de los versos, cuando sienta la fundamental de sus afirmaciones: el vuelo de la piedra; y luego explica su razón, que es el ansia de buscar, para sus frentes, el campo de las estrellas como regazo en el que, en fin, descansen. Y sólo entonces, cuando el ser, la voluntad y el propósito de sus torres queda aclarado, aparece la segunda definición, que es una nueva metáfora, elaborada con elementos no visuales, o, mejor dicho, con algo visual, los lirios, como médula. En la segunda metáfora «silenciosas maestras de porfía», la palabra central, el sustantivo, no es de naturaleza sensible, sino intelectual, y a ella se agregan, de una parte, el adjetivo «silenciosas», que rehace su naturaleza incluyendo en su ser algo sensible, y de la otra el genitivo «de porfía», paralelo al anterior «de osadía» y perteneciente al mismo orden de significaciones, con todo lo cual la esencia estética de las torres queda representada en sus dos aspectos, intelectual y sensible, viéndose que hay algo común a entrambos, el movimiento, ora expresado en la individualidad de cada torre —su osadía—, ora de entrambas —la competencia en el vuelo que en la porfía se significa, como si el cielo estrellado fuese campo de su agonal y perenne rivalidad.


  Si dispusiéramos de metáforas así sobre todo lo que es hermoso en Compostela, sus piedras como su historia, este libro se hubiera reducido a puro comentario poético. Porque cuando el poeta acierta, los detalles exactos huelgan.


  Sobre algo que escribió Valle-Inclán
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  Sobre algo que escribió Valle-Inclán


  Para terminar este repaso de visiones literarias, tan distintas, haremos referencia a lo que don Ramón del Valle-Inclán (hombre que en su figura tuvo algo de romántico compostelano y que en ningún otro lugar encaja como aquí) escribió sobre la ciudad en uno de sus libros, aquel que lleva el título de La lámpara maravillosa. En el cual, comparando a Compostela con Toledo, halla que esta última ciudad se resume en melancolía, porque toda ella es forma desmoronándose, reduciéndose a polvo, con lo que la imaginación humana se siente movida al ascetismo y la contemplación de las verdades trascendentes, ya que de las mundanas es tan menguada la experiencia. En tanto que Compostela, por la materia en que está hecha, es como un reto lanzado al tiempo y como una diaria victoria de la piedra sobre el tiempo, al que arrebata como botín el color de sus piedras y esa flora espontánea que sobre ellas surge y en la que se acrecienta su hermosura.


  Proemio a la guía del peregrino
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  Proemio a la guía del peregrino


  Es muy distinta la ciudad si se llega a ella desde fuera y se pasan unas horas o unos días en su recinto, o si en ella se vive largamente, con mucho tiempo para gastar en la contemplación de sus piedras y colores. Tener su cuerpo físico en la retina y marcharse con abundantes imágenes confusamente amontonadas, es relativamente fácil y al alcance de cualquier viajero. Pero la posesión de Compostela entera en cuerpo y alma, de la total Compostela, requiere un largo asedio, como toda amorosa operación, y un concienzudo entrenamiento. Y no se crea quien con ánimo platónico se le acerca que después de averiguada y poseída podrá volverle la espalda y escribir largamente sobre ella, como el que hace la historia de unos amores. Sería traicionarla, y esta voluntad traicionera, en este amor como en otros, está prevista, y la naturaleza misma del amor desarrolla sus cautelas para que el secreto no pueda publicarse. Poetas hay que lograron levantar una esquina del velo que oculta el secreto, pero sólo una esquina, por la que siempre sale, es la verdad, un luminoso chorro revelador. Pero, en general, el amoroso conocimiento de la ciudad es de tan mística naturaleza que resulta inefable.


  Compostela es como Jericó. Para tomarla hay que dar muchas vueltas en torno, con el arca y las trompetas, silenciosamente. Y un buen día repetir todas las vueltas con gran algarabía, por si se vienen abajo las murallas y se puede llegar a la secreta ciudadela. Se llega, sí; pero como al regreso de todo místico viaje, traen los ojos sus telarañas y la mente sus nieblas, de tal manera que por mucho que se busquen faltan siempre las palabras necesarias, las palabras exactas. Y sin palabras, ¿cómo contar lo visto y expresar la amorosa operación y el conocimiento que en la escondida cámara han acontecido? A uno le preguntan y uno quiere responder, y en esta voluntad se agotan las posibilidades.


  Hay que renunciar, por lo tanto. Renunciar a las deslumbrantes metáforas, a las místicas ciudadelas, a los simbólicos epitalamios. Sólo una cosa puede contarse, y es el repetido viaje circunvalatorio, con sus diversas perspectivas y sus muchos hallazgos. Una vuelta y otra vuelta. Al fin y al cabo, ¿no es eso mismo, girar una vez y otra, infatigablemente, alrededor de la verdad, lo que viene haciendo el hombre desde que inventó el conocimiento; arrancarle cada vez destellos como diamantes, que, sin embargo, no reconstruyen la verdad, sino sólo una pequeña parte del inmenso misterio?


  Este viaje alrededor de Compostela debe hacerse con precauciones. Nada de propósitos románticos, de entregas a un azaroso milagro. A la muerte puede irse ligero de equipaje, como marchó el poeta. Pero no a Santiago. Ya lo sabían los peregrinos medievales, y así, Herman König escribió para ellos un poema a la vez descriptivo y consejero, sobre temas tan importantes como el sustento o los bandidos del camino. El viajero moderno debe llevar, a guisa de petate, un buen itinerario proyectado, para que las vueltas alrededor de Jericó sean vueltas metódicas y orientadas hacia los más eficaces descubrimientos, hacia las más delicadas emociones.


  Perdónesenos la vanidad de asegurar que la estructura de este itinerario no puede responder a una idea turística. Un itinerario turístico se concibe siempre en relación con preocupaciones económicas de tiempo o de dinero.


  El dinero, naturalmente, no cuenta aquí, y en cuanto al tiempo, como es eterno, podemos tomarlo en grandes porciones y repartirlo a placer, con sosiego y generosidad. Mal asunto, desde luego. El hombre moderno tiene prisa. Pero si pretende conocer Compostela, deben dejarse las prisas a la entrada, y éste es el primer consejo ofrecido a todo visitante. Se repetirá, ampliado, en el capítulo de advertencias preliminares.


  Puede responder, en cambio, tal itinerario a una idea artística. Desde luego que nadie se avendrá, por perfecto que sea, a concederle la elevada jerarquía de obra poética, pero eso no excluye que una voluntad poética lo haya concebido y realizado. Poética y un tanto juguetona, pues en tal quehacer metida se le ocurre ensayar nada menos que la aplicación práctica del número de oro, de la divina proporción, a la estructura del Itinerario o Guía de Modernos Peregrinos, que así podría titularse. Los números siete y tres arrastran, desde antiguo, notabilísimas virtudes. Aplicados al plan de la referida guía pueden ser de gran utilidad. Siete días, tres horas cada día. Siete consejos, tres partes cada consejo. ¿No eran siete las vueltas de Jericó? Pues de la metáfora —que ya tuvo que ver en su ocasión histórica con el número de oro— sale sin gran esfuerzo la cifra presidente.


  Mas por referirse el conjunto a Compostela, ciudad eminentemente religiosa, donde la plegaria tuvo preferente lugar entre todas las ocupaciones humanas, donde varias comunidades rezaban hasta alcanzar el rezo permanente, conviene que la guía recuerde de algún modo la plegaria litúrgica, pues algo de oración tuvo siempre la visita a Compostela, y es éste carácter que no debe perder. Permaneciendo, pues, en el recuerdo, se nombrarán los días a la manera eclesiástica, y lo mismo las horas. Aquí carecen de sentido las paganas reminiscencias de los lunes y de los martes, y están, en cambio, en su lugar las ferias y dominicas. Y lo mismo ese modo actual, tan prosaico, de designar las horas. ¿Qué representa en Compostela decir: «las tres menos cuarto»? Referirnos a Maitines o a Laudes es de mayor exactitud. El reloj de la catedral, ciertamente, da las horas según la peor costumbre moderna, pero es que dicho reloj pertenece a un siglo decididamente antipoético. El reloj, a fin de cuentas, es una maquinaria, y si uno no lo advierte, es porque la sonoridad de su campana se ha transido en tal medida de las esencias circundantes que hoy está completamente redimida.


  Guía del peregrino jacobeo
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  Guía del peregrino jacobeo


  Seis advertencias espirituales


  Recuerda en tu periplo compostelano, para el buen régimen de tu espíritu y como consejo de la experiencia acumulada en muchos siglos, las siguientes advertencias:


  Primera advertencia. —Después de que tu equipaje repose en el armario y hayas lavado las huellas del camino, despídete de la prisa. La experiencia del tiempo en este recinto es otra. Bajo normal apariencia, los minutos tienen insospechadas dimensiones, y el corazón altera el ritmo y reorganiza su función cronológica.


  No te será difícil conseguir la sensación de eternidad, no sólo en las cosas —piedras, formas, estrellas— sino en ti mismo. A poco que sepas mirarte con los ojos del alma, descubrirás que también tú eres eterno.


  Segunda advertencia. —Cuando el hombre descubre su propia eternidad es que se halla frente a Dios.


  Descubrirás a Dios en Compostela, si es que antes no lo has topado en tu camino, bien exterior, bien íntimo, que por los dos camina. (Si no crees en Dios haz como si creyeras).


  Se revela por un batir de alas: alas de ángeles orantes que se ocultan el rostro ante la Majestad de Dios. No dejes que se pierda su rumor. Insiste en la atención. Entonces puede que oigas palabras del Trisagio, que sólo en Compostela y en muy pocos lugares pueden ser escuchadas.


  Tercera advertencia. —No incurras en el error de estimación exclusivamente estética. Peregrinar a Compostela sólo para gozar del arte que los hombres pusieron en la labra de sus piedras es una forma de perder el tiempo, de malgastar la eternidad.


  Y Dios se nos revela para que el hombre lo rebaje a la categoría de un verso o de unos cuantos compases musicales.


  Busca en el misterio de ti mismo aquel lugar ardiente donde Dios puso su dedo. En él encontrarás tu dimensión religiosa. Vive en ella y desde ella, o coge el primer tren y márchate.


  Cuarta advertencia. —Cuando todo tu ser haya temblado como tiemblan las ramas de los árboles ante el fuerte huracán, verás que tu mirada es de otro modo.


  Vuelta a las cosas, penetrará en su unidad y entenderá lo que en el arte hay de plegaria.


  Entonces te nacerá en la voluntad una intención orante que no refrenarás; antes bien, le abrirás las puertas de tu alma y dejarás que la arrebate y que te arrastre enteramente. Es el Viento de Dios, que cuando silba en los vericuetos del espíritu modula salmos.


  Quinta advertencia. —No seas presumido: no pretendas que tu oración se haga de palabras inéditas y de músicas ignotas.


  Cuando el arte o la oración buscan lo inédito y lo ignoto, caen de lleno en lo extravagante.


  Evita el yo, salvo en las oraciones de arrepentimiento; menudea el nosotros, que es la oración de la Iglesia. Reza los salmos y las plegarias litánicas con arreglo a la más usual distribución. Y si cantas, canta las músicas antiguas. No se te ocurra descarriarte de la salmodia gregoriana, porque acabarás en el tango.


  Sexta y final advertencia. —El camino que tú haces lo hicieron antes que tú millares de peregrinos.


  Padecieron trabajos en penitencia de sus pecados y al final celebraron con alegría y fiesta su perdón.


  Acuérdate, pues, cuando estés en Compostela, de que aquí corren aguas lustrales para el espíritu. Y si consigues para el tuyo la limpieza que lo hace grato y digno a los ojos de Dios, aunque el resto de las riquezas compostelanas no te conmuevan, no habrás perdido el tiempo y acaso hayas penetrado en su secreto, que es, a fin de cuentas y sin mucho requilorio, el secreto común a los grandes santuarios: la presencia de Dios, más evidente, más fuerte que en otras partes.


  Y ahora vaya la guía de Compostela, por día y horas canónicas repartida.


  Dominica
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  Dominica


  Ad tertiam. Compostela, medio despierta, se envuelve en agua menuda. Si en invierno, es incierta la luz, y dubitante. Si en estío, flota un vago resplandor más arriba de los tejados, pero las calles y plazas se desprenden perezosamente de la penumbra. En cualquier caso las figuras humanas cobran huidizo, inconcreto perfil, y su color se confunde con el gris del ambiente.


  El buen cristiano comienza su jornada oyendo misa en Santa María Salomé. Después, por la rúa Nueva, camina hacia el Toral, bajando por Bautizados hasta la Herradura. Advertirá, al mirarla desde lejos, la certera metáfora de Manuel Machado: «… que el verdinegro robledal esponja». Calidad esponjosa tiene el aire entre los robles, prendidos en sus copas los últimos jirones de la niebla.


  Hay un lugar en el paseo, de visita obligatoria, desde donde se contempla, como en una estampa, la integridad de Compostela. Por mucho que se haya multiplicado esta imagen no ha perdido su valor. En la mañana opaca se percibe el movimiento de las torres, o, mejor dicho, se descubre que las torres son, ante todo, movimiento, ascensión, pujanza hacia los cielos. Sólo el sol las aquieta, y el sol, en estas mañanas de neblina, acostumbra a salir hacia las diez y media. Conviene, a esta hora, hallarse al otro lado del paseo.


  Entonces se verá, mirando hacia el sol, lo que tiene de agrícola Compostela. El curioso de estas cosas, olvidando las calidades geórgicas del paisaje, podrá comprobar la variada matización de los verdes, así como la rapidez con que el sol los juega, mezclándolos con grises y azules de la más complicada calidad. Le gusta al sol hacer ensayos coloristas de un gusto muy cercano al impresionismo.


  El peregrino no debe estacionarse mucho rato en el lugar, ni dejar que le arrebate la cromática fiesta, porque es posible que se le pasen cien años en la contemplación, como al monje de la leyenda.


  Ad nonam. Hora es de soledad en las rúas. El buen compostelano, devoto de las artes culinarias en su versión local, si primitiva, sabrosa y fuerte, prolonga la sobremesa todo el tiempo exigido por la lenta digestión. Es el momento de buscar en un breve callejeo una falsa versión de Compostela: aquella precisamente que el peregrino y el artista deberán evitar y que generalmente se cree que suministra un paseo nocturno. Nos referimos, desde luego, a la visión de Compostela como ciudad petrificada, como piedras detenidas en el tiempo y en la Historia.


  El buen conocedor de Compostela, así como el que la visita con aguda mirada, saben que aunque el hombre no la pisase ni un traje moderno perturbase la antigüedad de sus estilos, la ciudad sigue viviendo en el tiempo y cada día modifica un poco su ser, que, como varias veces se ha indicado en este libro, consiste en una complicada colaboración permanente de las piedras y el aire. Por eso Compostela no es clásica, ni inalterable, ni abstracta, ni geométrica, sino viva, humana, perecedera, histórica, como el hombre mismo. Y eterna en la medida del hombre, es decir, en la mente de Dios.


  Callejear por Compostela desde un poco antes hasta un poco después de la hora nona sirve para la comprobación de estas verdades. Vaya el viajero por la rúa del Villar, desde el Toral, y en Platerías suba la escalinata. Desde allí, mirada la Casa del Cabildo, recibirá una impresión escenográfica muy pronto reformada por la contemplación de la Quintana. No es ésta hora de detenerse, sino de pasar, y, subiendo la segunda escalinata, vaya por la Vía Sacra hasta la plaza de Cervantes, baje por el Preguntoiro, Calderería y Huérfanas. Al final, frente al hotel Compostela, comprobará que está en el sigloXX, que la ciudad está en las rutas del automovilismo contemporáneo. Si incurre en la vulgaridad de afirmar que una ciudad como ésta debería rodearse de una verja y no dejar entrar en ella sino a gentes vestidas de chambergo, anathema sit! Es un viajero de guardarropía.


  Pero será inevitable que la vulgaridad ronde su espíritu. Defiéndase de ella con la entrega inmediata a la solicitud del apetito. Compostela abunda en figones de todas clases. Si el viajero prefiere alguno de los castizos y elabora un programa culinario con la materia prima local, le dirán que ha realizado su primer contacto con el románico. Es una falsificación. Por mucho que quieran interpretarse los relieves del palacio episcopal, la empanada gallega no es un plato románico. Como tantas otras antigüedades, no sube la suya demasiado arriba. Pero esto no quiere decir que la empanada gallega sea un mal plato, sino, por el contrario, un plato suculento y sabroso, digno de los mejores respetos y de las odas más inspiradas.


  Un complemento de vieiras al horno es muy aconsejable. Las vieiras al horno, mientras no se demuestre lo contrario, constituyen el equilibrio y conjunción de dos estilos, de dos actitudes artísticas opuestas: el clasicismo de su concha y el barroquismo de su carne. Acaso, como obra de arte, pertenezcan a las épocas inciertas. Acaso, como quieren algunos comentadores, constituyan un problema irresoluble en la historia de la cultura. Pero como bocado para catar es un problema resuelto favorablemente.


  Ad vesperam. La carrera del Conde desciende de Compostela a las orillas del Sar. En su principio, el convento de las Madres Mercedarias, con su abrumadora muralla, ejerce callada centinela.


  No se pasa descuidadamente por su lado. En el convento de las Madres Mercedarias un manojo de benditas de Dios espera con alegría la hora de la muerte. Quizá su espiritualidad no responda exactamente a los antiguos ideales benedictinos, ni a los más modernos de Santa Teresa; pero, en todo caso, es lugar de hermosa y cristianísima espiritualidad. Moría en este convento no ha mucho tiempo una monjita joven y la rodeaban sus hermanas de religión: todas alegres, la moribunda y las que quedaban; y entre ellas hubo el siguiente diálogo:


  —Le dices a San José que le estoy agradecida por el favor que me hizo.


  —Pídele a Santa Rita que no olvide mis peticiones.


  —Dale gracias al Señor, de mi parte, por las calenturas que me envió el año pasado.


  Este convento de las Madres Mercedarias fue fundado por el arzobispo don Andrés Girón allá en las postrimerías del sigloXVII. Diego Romay edificó la cúpula de la iglesia y el escultor Ferreiro hizo la imagen de la Virgen tutelar.


  Bajando hacia el Sar, conforme se desciende, una delgada neblina, si es la tarde, se levanta del río, perezosamente. No es difícil alcanzar la ilusión marinera, inevitable a la vista de la Colegiata, que, en medio de los prados, parece un barco, quilla al sol, con las cuadernas descarnadas. Aquí, en la iglesia y en el claustro de Santa María del Sar, entrará el viajero en contacto con el arte románico. Es una experiencia peligrosa, por lo que se dirá.


  Don Munio Alonso, luego obispo de Mondoñedo, fundó la Colegiata, cuya fábrica concluyó Gelmírez. Su iglesia es de tres naves, con bóvedas de medio cañón y tres ábsides. Del antiguo claustro se conservan nueve arcos, estorbados hoy en su conjunto por los contrafuertes que sostienen la iglesia. Son los más bellos de Compostela, y sin saber por qué contribuyen a prolongar la inicial ilusión náutica: la luz parece llegar a ellos a través de las aguas verdosas del Atlántico. El resto del claustro carece de interés, salvo la hermosa fuente de piedra, en forma de concha, y alguna que otra rosa perdida en el jardín.


  Los peligros que entraña la visita al Sar son de dos clases: o quizá sea mejor decir que todos ellos se resumen en dos peligros. El primero, bajar provisto de un ejemplar de Rosalía de Castro, y buscar en sus versos la emoción, no en las piedras. El segundo, concederle importancia al hecho singular de que las columnas de la iglesia estén efectivamente inclinadas. Del cupo anual de locos que Compostela suministra al manicomio de Conjo, la mitad por lo menos tiene una teoría explicativa de la dichosa inclinación. Bien nos parece que los locos gasten su tiempo en este tema, mas no los cuerdos.


  A la salida, una caterva de rapaces, por un par de pesetas, canta canciones populares, muy deformadas. Conviene escucharlas y, después del pago, contemplar la trifulca que arman a la hora del reparto. Respétese en ellos la inmortal picardía, en que estos arrapiezos se ejercitan explotando la afición peregrina al color local.


  Feria II


  Cuarta parte


  Feria II


  Ad sextam. Por cualquiera de las Algalias y la calle de San Roque, hasta el convento de Santa Clara. Lo fundó la reina doña Violante, mujer que fue de Alfonso el Sabio.


  Deténgase el viajero y contemple su fachada, exenta del convento y como diciendo: no tengo nada que ver con él ni con nada del mundo. Cuando el arquitecto Simón Rodríguez la concibió, su ánimo humorístico jugueteaba, y el resultado fue la tomadura de pelo más arquitectónica que puede concebirse. He aquí lo inútil exaltado, lo decorativo reducido a sustancia, la pesantez burlada. He aquí una muestra peregrina del barroco. Jugar con piedra es más difícil que jugar con fuego; juegos acuáticos y pirotécnicos constituyeron siempre apreciada diversión, pero a nadie se le había ocurrido el pensamiento de que la piedra, la dura piedra compostelana, fuese materia prima para un divertimento.


  Detrás, sin embargo, se refugia la paz. Pase el viajero la puerta. No espera claustro, sino un jardín o monjil compás descuidado, en que las hierbas crecen, libertinas, en medio del silencio. Tiene el conjunto romántico sabor, y por romántico, no conviene excederse. Salga el viajero cuando su emocional temperatura le ponga el alma al rojo.


  Ad vesperam. Por la rúa y la calzada de San Pedro, por la rúa de Belvís a continuación, hasta el convento de este nombre. Visita breve, porque ni el templo ni el convento, edificados por el arzobispo Monroy sobre una antigua fábrica medieval, valen gran cosa. Las monjas dominicanas que aquí se encierran tienen fama de buenas cocineras, y sus postres son de gran aprecio. Cátense los postres.


  Cumplida esta visita, regresando por el mismo camino, váyase luego al convento dominicano de Bonaval, cuidando de no entrar a esta hora en el cementerio próximo.


  La iglesia de Santo Domingo es de las más hermosas de Santiago, de tres naves y tres ábsides, mezclados en ella elementos románicos y góticos. Bellos sepulcros antiguos, y alguno moderno de sentimental significación, como el de Rosalía de Castro.


  El antiguo convento sirve hoy de Hospicio y Escuela de Sordomudos. Pasemos como sobre ascuas por encima de un tema delicado: el uso indebido que se hace de nobles edificios con finalidad concreta y religiosa, para fines distintos en espíritu. De caridad son los actuales de este convento, y esto les preserva de cualquier iracundia de pluma. Pero un convento es un convento, y nada más.


  La escalera triple que Domingo de Andrade construyó en Santo Domingo, es atracción para bobalicones. No es más que técnica.


  Ad completorium. Elíjase este día y esta hora para la visita al cementerio del Rosario, vecino del convento dominico, y no vaya el viajero dispuesto a macabras emociones, porque en este lugar la muerte sabe a paz de Dios, a fragancia de flores, a silencio y a humildad.


  Es un cementerio familiar y doméstico. Las casas vecinas abren sobre él sus balcones, como si pretendieran vigilar perpetuamente los muertos, pero sin dolerse de ellos, como quien los sabe gozando de Dios en la gloria.


  Si Compostela meditase sabiamente sobre su cementerio del Rosario, un nuevo sentido de la muerte —más que nuevo, renacido— podría sumarse a la cultura, hecho exclusivamente de cristianas esencias, sin dramatismos, sin contorsiones. La muerte como tránsito, victoria sobre el tiempo, premio de Dios, ocasión de descanso, con ángeles y mártires al otro lado.


  Habría que limpiar la historia de este cementerio de influencias románticas. Lo buscaban para suicidarse los «Werther» del diecinueve, pero ni aún los suicidios fueron capaces de manchar su cristiana limpieza. De todas las historias que se cuentan referentes a él, sólo la de Juan Turón —que iba a la horca— y un clamor a la Virgen arrancado a su alma vergonzosa, le trajo inmediata muerte liberadora del oprobio. Vale la pena del recuerdo.


  Feria III


  Cuarta parte


  Feria III


  Ad primam. Puesto en la plaza del Hospital, en esta hora matutina, llénensele los ojos de la contradictoria y, sin embargo, unitaria Compostela. Al frente, el milagro barroco del Obradoiro; a la derecha, la portada románica de la Escuela Normal; detrás, el Palacio de Rajoy, regular, casi frío en su neoclasicismo; a la siniestra mano, el plateresco Hospital, con sus reyes encerrados en medallones, sus yugos y sus flechas, y el resumen de miserias humanas que encerraron sus paredes.


  La fachada del Obradoiro fue construida entre 1738 y 1750, y es una enorme decoración: sin las torres fronteras, poco más sería que un juego pétreo, como la entrada de Santa Clara; pero las torres dan profundidad a su doble dimensión, la complican, la conjugan con los cielos próximos, la invitan al ascenso, a la agonía. Por virtud de las torres, estas líneas, que descenderían hasta perderse en las decoraciones más próximas al suelo, levantan su empuje hacia lo alto, se mueven, se entrelazan y pelean hasta el paroxismo del color y de la forma que constituye su ser. Los grandes arquitectos que colaboraron en el conjunto —Casas y Andrade— tuvieron muy presente, no sólo los efectos de la luz y del sol iluminándola de lleno, sino la colaboración secular del aire y de la lluvia, que la hace distinta según el día y la hora, según el cielo. Así, vista en una seca y fresca mañana del estío —esta que hemos elegido—, predominan los grises y los pardos; pero en la tarde del mismo día, con sol poniente, un festín de oros, carmesíes y voluptuosos verdes añade su zarabanda a la piedra en movimiento. Si es de lluvia el momento, se ennegrece la color; y si ha llovido seguido durante varios días, entonces parece dibujo de carbón con leves manchas de ocre aquí y allá, y algún casual reflejo verde oscuro.


  Cuando ya la retina se halla empapada de color, y el vértigo ascendente le contagie, debe el visitante volver a la siniestra mano y después de sosegar la mirada en la fachada del Hospital continuar el giro hasta enfrentar el Palacio de Rajoy, la más moderna de las grandes construcciones compostelanas dotadas de verdadero valor arquitectónico. Fue levantado sobre planos del ingeniero francés Carlos Lemaur, entre 1766 y 1772. Así como el Obradoiro busca en la elevación, a veces violenta, de sus líneas, la mayor fuerza expresiva, el Palacio de Rajoy tiende las suyas en alargada estructura, regular, casi estática en el trazado, de gusto marcadamente neoclásico, sin más alegría colorista que el oro del Apóstol que corona el edificio. Su composición regular, correcta, se dispone en tres cuerpos, rematado el centro en un frontón triangular, los laterales en frontones curvos; una gran balconada, dos series simétricas de soportales y otras dos de columnas en los cuerpos extremos y una fila de ventanas, forma la totalidad de los elementos constructivos y decorativos de esta majestuosa fachada.


  La del Gran Hospital consta de dos cuerpos laterales, con balconadas, y en el centro, la portada plateresca, cuya variada decoración se reparte en figuras de santos, retratos de reyes, ángeles y pináculos. La cornisa del edificio está subrayada por una pétrea cadena que la recorre, monótona. La vista, al levantarse, tropieza con las desvergonzadas gárgolas, «mingentes en el espacio», todo alrededor del edificio. Queda atrás la plaza, y penetra el peregrino en el Santo Hospital, cuya gracia arquitectónica se distribuye en cuatro patios distintos en ornamentación y estilo; contemporáneos los dos primeros de la primera fábrica, posteriores los segundos. Entre los primeros, se levanta la iglesia hospitalaria, finamente ojival, del último período, con una famosa reja obra de Juan Francés. Saliendo a los patios, de variada traza, observará el viajero, aquí y allá, la intromisión barroca de varias puertas manueliñas. La gracia de los patios, más que en su arquitectura, reside en el chorro musical de sus fuentes, que en esta hora matutina emerge del silencio —un silencio dolorido, ciertamente, en otro tiempo, en cuyos límites lejanos el rumor de las fuentes se mezclaba y confundía con el quejido de los enfermos.


  Y como todavía la hora es joven, y lo es la mañana, puede el peregrino prolongar su viaje. De regreso a la plaza, debe evitar la tentación de subir por el arco de Gelmírez, que le llevaría a San Martín Pinario, cuya hora canónica es otra. Siguiendo la calle de San Francisco, debe llegarse al convento de este nombre, no porque su arquitectura pueda suscitarle emoción alguna, sino porque la importancia del convento lo merezca. Ya se habló de la parte habida por San Francisco en su fundación. El zaguán conserva la piedra donde se habla del Santo y de Cotolay, el carbonero que le dio posada. Los claustros, el cementerio son lugares de paz. La gran biblioteca del convento es la base intelectual de una empresa a la vez de sabiduría y de apostolicidad, pues el convento es seminario de misioneros.


  En su atrio, mal colocada, está la estatua de San Francisco que esculpió y policromó Francisco Asorey. Se quiere ver en ella un renacimiento de cierto hipotético estilo céltico en combinación con el románico. Se verá inmediatamente que no es ni una cosa ni otra. Su pequeñez queda abrumada por la grandeza de la iglesia frontera. Acaso sea una buena estatua. Pero el Santo Francisco fue de otra manera, y en su espíritu no había nada de románico, menos aún de céltico, porque era gótico por los cuatro costados, del gótico sentimental y naturalista que lleva el nombre de franciscanismo. Siento defraudar, acaso molestar, con estas frases, a los admiradores de Asorey.


  Ad sextam. Toda la enorme masa del Obradoiro y el Pórtico glorioso que sus muros encubren se sostienen sobre la cripta o catedral vieja, a la que se llega por una puerta incluida en la gran escalinata de la catedral.


  Técnicamente, la catedral vieja es la solución al desnivel existente entre los planos anterior y posterior de la basílica. Dos naves, cruzándose, forman su planta latina. Los machones, los arcos y las bóvedas abundan en interesante decoración. Interesante para el arqueólogo. La cripta o catedral vieja, a pesar de su mérito arquitectónico y de su importante función, carece de encanto. Ni la fantasía popular acumuló leyendas sobre sus piedras, ni la Historia les presta particular sabor. La locura anarquista pretendió usarla como lugar a propósito para la bomba que había de hundir la catedral entera. Pero como la cosa no pasó de proyecto, la cripta espera el acontecimiento que la redima de la vulgaridad y la ascienda al rango que por su belleza merece.


  Vecino está el Palacio de Gelmírez. Como si su suerte fuese pareja a la de los apostólicos huesos, también permaneció enterrado e inédito durante siglos, hasta que la diligencia de un arzobispo reciente, el cardenal Martín de Herrera, lo desembarazó de escombros. Repásense curiosamente las ménsulas del llamado comedor o salón de fiestas, pequeñas y graciosas muestras de la escultura románica entregada a motivos amables y familiares, ni exaltadamente religiosos ni cruelmente satíricos. Son ilustraciones en piedra de la vida cotidiana.


  Por estas estancias palaciegas puede el soñador dar rienda suelta a su fantasía e imaginar aparatosas escenas del pasado: a Gelmírez, glorioso y triunfante, presidiendo un banquete o recibiendo a un legado pontificio, o al mismo prelado huyendo de las turbas enfurecidas, mientras se oyen por las crujías los gritos histéricos de doña Urraca. Hay para todos los gustos. El uso actual que se hace de las estancias palaciegas no es propicio, ciertamente, a románticas imaginaciones.


  Ad nonam. La visita a San Martín Pinario exige el sacrificio de la siesta, no ya de la sobremesa, porque para gozar de la iglesia monacal en toda su esplendidez se hace imprescindible visitarla cuando recibe el sol poniente en las altas ventanas de su cúpula.


  Debe, pues, elegirse la hora nona, si es verano, para empezar el recorrido, y entonces se comenzará por la fachada del monasterio, la más amplia y majestuosa de Compostela, sin más rival que alguna fachada de palacio romano. El edificio actual es del sigloXVII, y fue levantado sobre planos del padre Manuel Casas, monje benedictino. Fray Manuel de los Mártires y Casas y Novoa trabajaron en diversas partes del conjunto. Dispuesto alrededor de tres claustros diferentes y emplazados a distinta altura, acoge en uno de los ángulos la iglesia del mismo nombre, cuya visita vendrá inmediatamente.


  Por el tiempo en que San Martín Pinario fue edificado, las viejas órdenes monásticas —benedictinos, cistercienses— renovaban en España la fábrica de sus cenobios. No lejos de Compostela, en la misma provincia, Monfero y Sobrado de los Monjes se desmoronan día tras día. En la misma ciudad santiaguesa, al otro lado de la catedral, San Payo de Antealtares alza su enorme mole construida más o menos por el mismo tiempo. Estos enormes monasterios —San Martín es eminente entre los otros por su riqueza y magnitud— han perdido el soplo cluniacense que les dio en pasados siglos su esplendor espiritual. Cuando se edifica San Martín, la orden benedictina no participa apenas en la historia. Es el tiempo glorioso de jesuitas y otras órdenes nuevas, nacidas al empuje imperioso de la Contrarreforma, con nuevas maneras de culto y de piedad. Sin embargo, los monjes negros no han perdido sus esencias, sino que las conservan esperando que el azar de los tiempos les traiga nueva vigencia. Así, este monasterio de San Martín, si grandioso, no es desmesurado. Sus proporciones exceden, es cierto, la medida humana, pero conservan la medida de la comunidad. Pudiera haber hecho el barroco, con tanta labrada piedra, mayores excesos de energía. Aquí se ha sosegado —relativamente— en sus escaleras y fachadas, en claustros y pasillos, en bolas y pináculos decorativos. El monasterio ha perdido el aire monacal, pero no se ha mundanizado.


  Y ahora que el sol declina es la hora de entrar en la iglesia. Que se define, en el primer momento, por una fiesta de luz venida de lo alto; luz que inunda la claridad del recinto, resbala por el oro de los altares y se reparte, múltiple ya en el color, por todos los rincones, ahuyentando las penumbras. Pero no es conveniente entregarse a la fastuosa embriaguez luminosa. El himno que cantaban los benedictinos reclama —en verso latino— sobriedad hasta en la embriaguez. Y aquí, sobriedad quiere decir, por lo menos, orden y método.


  Se desciende a la iglesia —más baja que el nivel de la plaza vecina— por una escalinata de complicada traza. En la fachada crecen anchamente plantas espontáneas que matizan su verdoso color. Espera el ánimo, al entrar, el hallazgo de un pequeño recinto. La primera sorpresa —superada la ofuscación luminosa— es la de su vastedad. La iglesia de San Martín Pinario es, de todas las compostelanas, la que más impresiona por sus dimensiones. Carece de emoción religiosa, pero sus piedras levantadas hasta la cúpula sorprenden por su fuerza. No existe en Compostela un solo edificio, religioso o civil, donde los valores espaciales hayan sido expresados con mayor energía y resolución.


  Pero el altar mayor, instalado en el crucero, disuelve inmediatamente este inicial sentimiento, este sobrecogimiento un poco abrumador de la primera mirada. Los dos altares laterales colaboran. En todos tres, la línea se regocija en volutas complicadas, la decoración floral rompe la línea multiplicando las vides y los pámpanos barrocos. Vanos abiertos al coro amplían sus dimensiones con teatrales efectos. Todo es alegre, todo se enciende, todo respira mundanidad. Aquí sí que ha desbordado sus límites la antigua contención benedictina. ¿Con qué matices extraños resonarían las salmodias gregorianas, tan severas en su línea melódica? No gregoriana, sino barroca polifonía exigen estos altares, en que tanto oro indiano se consumió. La piedad benedictina en esta iglesia encierra una contradicción. Es aquí, precisamente aquí, donde fracasa la feliz alianza compostelana de lo románico y lo barroco. Puede el color unánime unificar en exteriores —como en la Torre Berenguela— estilos íntimamente contradictorios. Pero cuando la palabra, cerrada en sobria melodía, es uno de los términos, el otro se manifiesta en toda su absurdidez. La Regla de San Benito resulta demasiado clásica, demasiado romana, para realizarse entre columnas salomónicas.


  Conviene, pues, si se quiere gozar íntegramente de los verdaderos valores estéticos de esta iglesia, olvidar que fue benedictina y monacal. Entonces no sorprenderán las puertas de pintado cuero, ni la coral sillería, ni los púlpitos, ni los altares. Pero entonces hay que alejar del espíritu la esperanza de toda religiosa emoción. Éntrese en la iglesia como en un museo. Y entréguese resueltamente el visitante a la luminosa embriaguez aludida, único modo de olvidar que estamos en un recinto sagrado.


  Feria IV


  Cuarta parte


  Feria IV


  Ad tertiam. Por las calles de las Huérfanas y del Cardenal Payá, hasta la plaza del Instituto.


  Después de la experiencia de San Martín Pinario conviene aprovechar la tónica espiritual para ver de Compostela aspectos escasamente religiosos, que también los hay, no sólo los escaparates de los figones. La vida compostelana de los tres últimos siglos, intelectual, nobiliaria o burguesa, ha dejado sus huellas respetables.


  La plaza del Instituto se trae aquí a colación por especial sentimiento del autor. En sus magnolios concretó, muchas tardes de estío, sus ilusiones líricas. Pero no sólo estos árboles merecen la atención peregrina. Frontera a ellos existe una casa de fachada, la más graciosa de toda Compostela. Es relativamente moderna, pero acertada. Sus piedras aún no han oscurecido, y el color no estorba la pureza de la línea. Dos escudos de armas la coronan, y en uno de ellos consta la más amorosa lección compostelana. Dicen así las letras en él grabadas:


  
    Es tanto su merecer


    cuanto es mucho mi querer.

  


  ¿No es admirable este hallazgo sentimental? ¿No es sorprendente? ¿Qué ignorada historia de amor se encierra en la leyenda? ¿Qué encendida pasión, si bien íntima y delicada, dictó el dístico y empujó a publicarlo, nada menos que en piedra perpetuado? Esta sencilla casa de claras piedras guardó Dios sabe qué hermosa historia de amor humano. Quizá en su recinto se curó Compostela de sus excesos religiosos e intelectuales para ser, por una vida, ejemplar cuento de amor. Acaso entre estas piedras dos fantasmas prolonguen su felicidad pasada esperando la redención de su humanidad excesiva. Ayudará el recuerdo a mitigar la pena. Pasando frente a la casa, aun en esta hora matinal, se presienten las palabras enamoradas. Hagámosles silencio.


  Enfrente está la iglesia de la Compañía, hoy de la Universidad. Su altar mayor, rompiendo las convenciones espaciales, adelanta sus columnas y sus tímpanos en barroca ilusión de profundidad. Como en la puerta de Santa Clara, el remate es puro e innecesario juego de masas doradas. Al lado del Evangelio, en situación eminente, el sepulcro del fundador, el arzobispo don Francisco Blanco.


  La Universidad está pared por medio. Conviene visitarla en el verano, cuando la escolar turbamulta no alborota sus claustros. Entonces se advierten llenos de un sosegado silencio, que el fluir de una fuente en el patio, entre palmeras, no rompe. Cerrado por los claustros, un melancólico jardín donde los árboles meridionales pelean contra el frío y la lluvia un año y otro, ni victoriosos ni vencidos. En sus macizos crecen rosas y hortensias. En las esquinas trepan enredaderas. El conjunto, algo romántico, compensa de la ratio universitaria. Compensa también, con creces, de la vulgaridad, un poco de pandereta, que equivocados varones quieren hacer esencia y consistencia del Compostela moderno. Podríamos extendernos aquí sobre el tema picaresco, pero el autor se ha propuesto no mentar más que una vez —y con denuestos— a La casa de la Troya.


  El Rectorado[*], que una sillería coral decora, es elegante, sin que su elegancia se preste a excesos literarios. Hay que subir al segundo piso, penetrar en la Biblioteca. Su gran salón, donde sin dificultad se pueden correr los cien metros vallas, ofrece ocasión de recordar grandes hazañas del Espíritu. Pero no es cosa de referirse aquí a sus tesoros bibliográficos. Encamínese el viajero a la ventana más alejada y desde su repecho busque entre el paisaje una casa de ancha fachada, cubierta de enredaderas, límite de una pradera verde y sencilla. En las tardes azules del otoño parece encerrarse en esta casa toda la intimidad compostelana. También en ella, quien sepa hacerlo, puede averiguar profundas historias de amor humano. Desde lejos es propicia a la leyenda. Pero si la proximidad defrauda, se recomienda limitarse a esta contemplación lejana. Pero no se desaproveche la ocasión del ensueño.


  En la Biblioteca América —los oros y los verdes de su anaquelería le prestan un cierto aire colonial— estuvieron hasta hace poco los bustos, en bronce o mármol, de los libertadores y políticos hispanoamericanos que hoy adornan la escalera de la Universidad. Entonces, en el silencio, rodeados de Historia, los bustos dialogaban. Su diálogo, generalmente político, se transía a veces de ternura. Y desde su mármol frío, Bolívar sonreía.


  Buen lugar, las ventanas de la Biblioteca América, para sorprender, entre oscuros tejados, delicados matices del crepúsculo. Verá también el curioso, si en primavera hace su visita, que en el cinc del alero, al ras de las ventanas, se crían hermosos musgos, de un verde insuperable, como de terciopelo para la mano sensible que acaricie su faz.


  Ad sextam. Hora de callejeo. El periplo, por esta vez, se aleja de las rúas centrales, hacia la periferia. Cerca de la Universidad, vecina de ella y como al cobijo de sus muros, está la iglesia de San Félix de Solobio, la más antigua de Compostela. Permanece, de la fábrica antigua, el románico portal, embebido en piedras casi recientes. No hay otra cosa que ver en esta iglesuca. De la de San Agustín, hoy de la Compañía de Jesús, la solitaria torre románica, conservada Dios sabe cómo, parece perdida y como avergonzada de su sobrevivencia, mientras en torno se desmorona la imponente fábrica del convento. Sálgase a las Casas Reales: véanse en ellas los aparatosos balcones, la fachada con restos ojivales, la capilla de las Ánimas, muestra de piedad moderna, representada por las patéticas esculturas de sus altares, en que Melchor Prado Mariño interpretó —a su manera— la Pasión del Señor, con la colaboración de Plácido Fernández, policromista.


  Ad matutinum. La plaza de la Quintana o de los Literatos tiene dos momentos. El primero, nocturno —in primum nocturnum— y lluvioso. Reluce el enlosado, se reflejan las luces de las farolas y resuenan los pasos como en un mundo lunar. El lugar es grandioso y solemne. Visto desde la Casa de la Parra, queda a la diestra la catedral, a esta hora pura sombra labrada; a la siniestra, el muro de San Payo, en su abrumadora desnudez; enfrente, las Casas del Cabildo, graciosas en sus remates y soportales. Encerrado en el conjunto, un espacio enorme y sobrehumano, un espacio en que el hombre solo se siente anonadado y ansioso de compañía. Buen lugar para románticos paseos, cuando el paseante tiene el alma romántica; pero el hombre de bien escapa a la soledad y pide abundante compañía, no de masa, de hermandad. La plaza de la Quintana es uno de esos lugares profundamente cristianos en que toda oración, acción o movimiento —del ánimo o del cuerpo— requieren sentirse cobijado por la comunidad, por la Ecclesia. El hombre solo no puede transcurrir por estos anchos espacios sin padecer de tormentos diabólicos; así, el legendario estudiante del Bretal, que por aquí paseaba con su ruido de choquezuelas. Así, la monja de San Payo, que por una de estas ventanas quiso huir del monasterio en brazos del amor, y cayó en los brazos del diablo.


  El segundo, diurno: en los claros atardeceres, cuando el cielo es de esmeralda desvaiada y un puntito de niebla hace oscilar los perfiles de las piedras. Entonces, la Quintana se revela como lugar de silencio, y en el silencio los ruidos humanos —pasos, voces de niños que juegan, los zuecos que se arrastran— parecen desprenderse de su vulgaridad para mostrarse como señales del misterio enmascarado en el silencio, misterio presentido, pero no descifrado.


  Por dos puertas, desde esta plaza, se ingresa en la catedral. Por la primera, abierta todo el año, y de traza imperial, aunque de interior un poco lóbrego, se llega al brazo izquierdo de la cruz. La segunda, la Puerta Santa, con su encuadramiento de santos y apóstoles de diverso estilo, y fecha, sólo se abre durante los Años Jubilares, y es camino obligatorio para el cristiano que pretende las gracias y perdones de Compostela. Desde su interior se advierten los absidiolos radiales, ocultos al exterior por una pared barroca.


  Contorneando la basílica se llega a la plazuela de Platerías. Al gustoso de arqueologías le conviene hora meridiana para esta visita: con luz solar podrá divertirse en la contemplación minuciosa de las esculturas románicas, hoy cambiadas de lugar, pero siempre curiosas por el arte y por la antigüedad respetables. Figuras de hombres y mujeres, de santos, ángeles y patriarcas, todas tienen su constancia en la imaginación popular y de algunas se refieren leyendas. Verá también el aficionado a prodigios de técnica constructiva la concha que sostiene un esquinal.


  Prefiera el no arqueólogo la hora religiosa, aproximadamente el segundo nocturno. Le brindará la noche, con su oscuridad, grandes ventajas. Por ejemplo, el color insufrible del armatoste frontero, el Banco de España, apaga un poco su insultante claridad. El juego de las luces está sabiamente dispuesto, y los efectos del conjunto se logran perfectamente. Regístrense los dos más principales: el teatral de la fachada barroca en el lado sur de la plaza —la única casa del mundo que no es más que fachada—, y, hacia el norte y noroeste, el ángulo que forma, con el Pórtico de Platerías, el exterior del claustro. Es uno de los grandes aciertos compostelanos.


  En medio de la plaza, la fuente mantiene su rumor.


  Feria V


  Cuarta parte


  Feria V


  Déjese por esta vez al visitante la elección de las horas, porque las etapas del paseo no requieren luz especial para su cabal contemplación, si no es el patio de Fonseca, más bello en el atardecer que en otras horas del día.


  Véase la capilla del Pilar, en un extremo de la Herradura[*], y, de regreso, el Colegio de San Clemente, junto a la puerta Fajera. Si Compostela está en fiestas, el alboroto de las barracas no dejará lugar a silenciosas contemplaciones; tampoco el colegio las requiere.


  El de Fonseca, vecino a la catedral, plateresco, conserva un portal y una capilla de grande hermosura. Del patio, en el que crecen mirtos y rosales, ya se hizo mención. La torre es tópica en Compostela. Pared por medio se ha instalado una sección de estudios históricos gallegos.


  Dedíquese la mayor parte de esta feria al descanso, o al curioso callejeo. Así como la regular liturgia deja un espacio para la individual actividad, debe el peregrino curioso dejar a un lado las prescripciones de esta guía y emprender, por su cuenta, personales investigaciones. Es la ocasión de repetir la visita a los lugares que más han impresionado, o de recrearse en la renovada contemplación de tal aspecto parcial, o de buscar los pequeños detalles sabrosos que sólo la personal sensibilidad descubre y aprecia. Se recomienda, pues, salir a la ventura, perderse por las calles, ver y escuchar.


  La feria quinta se llama jueves en romance. Los jueves son días especiales en Compostela, y muestran una de sus facetas más curiosas y esenciales: nos revelan los fundamentos económicos de la ciudad, que no son, como antaño, las peregrinaciones, sino el campo y los campesinos. El jueves es día feriado. En la Herradura hay mercado ganadero. De treinta mil a cuarenta mil aldeanos llegan a la ciudad, pasan en ella el día, compran y venden. Las calles, ordinariamente plácidas, rebullen; ordinariamente silenciosas, se alborotan. El curioso de estas cosas podrá observar cómo es el campesinado el alimento racial de Compostela, cómo los rasgos faciales de los aldeanos coinciden con los de las gentes ciudadanas. En Compostela apenas si existe el proletariado sin vínculos con la tierra. Todo el mundo tiene aldea, no sólo el pueblo bajo. Acaso en esta circunstancia encuentre Santiago una limitación, pero es seguro que en ella reside su enorme fortaleza.


  Feria VI


  Cuarta parte


  Feria VI


  A esta altura de la semana, habiendo visto y contemplado tanto, sentirá el viajero delicado un interior desasosiego nacido de una sobresaturación arqueológica, o estética, en el mejor de los casos. Si pertenece a la casta de aquellos que en la belleza cifran lo más alto y mejor de los anhelos humanos, su comezón será del monumento en que la belleza compostelana se resuma; pero si su filiación de espíritu es en aquella otra estirpe ambiciosa para la que hay aún algo más alto que la belleza, la comezón será de religiosidad. Y no es lo mismo la visita de la catedral para los unos y para los otros, pues la diversidad de las aspiraciones introduce marcadas diferencias en el viaje.


  Nosotros hemos prometido la guía y conducción de un viaje religioso, no de un turístico paseo. Los que busquen curiosidad, provéanse de una guía al uso donde se diga el número de piedras que contiene la catedral, quiénes en ella trabajaron, las conjeturas diversas sobre el significado del Pórtico y demás menudencias accidentales. Quienes, más levantados, aspiren a la emoción del arte, entren sin más y dejen que los ojos traduzcan su impresión: con ellos basta para la arquitectura.


  Para los peregrinos religiosos trazaremos itinerario según la norma establecida en esta guía.


  Ad tertiam. Confesado el peregrino y puesto a bien con Dios, entre en la catedral hacia la hora tercia. Procure hacerlo en grupo, mezclado con cualquier peregrinación de las que llevan estandartes y cantan canciones ingenuas y de escaso valor estético. Concedamos desde aquí que las modernas peregrinaciones no son un espectáculo cautivador. Acostumbrados como estamos a las masas ordenadas y encuadradas, moviéndose al ritmo de las trompetas, amenazadoras y uniformes, los aldeanos en grupo, cantando: ¡Viva María, muera el pecado!, y llevando unas banderitas en que se lee: Peregrinación de la parroquia de Coirós, componen, en verdad, un mínimo espectáculo. Si el viajero moderno quiere otra cosa, váyase a la plaza de San Pedro, que allí los desfiles sí que son impresionantes. Pero si su propósito es entrar en la iglesia cantando y con un estandarte, piense que mejor será hacerlo en la sosegada compañía de los aldeanos, que solo.


  El grupo entra en la iglesia con un programa prescrito. Sígase con cuidado, sin olvidar un ápice. Contiene los indispensables actos litúrgicos, como oír misa, recibir la comunión y la bendición absolutoria, y otros de embobamiento, como la contemplación del incensario, volando encendido en el espacio con bríos de aerolito. La salida se hace por la Puerta Santa. Fuera de ella, el cristiano de buena voluntad se siente aligerado de pecados y listo para entrar en el número de los elegidos. Esta disposición espiritual le hace apto para la comprensión de la basílica en toda la plenitud de su significación. Abandone, pues, la peregrinación, y entre de nuevo. Puede hacerlo, si quiere, por la fachada principal: así se tropezará inmediatamente con el Pórtico de la Gloria.


  Ad sextam. Con esto habrá llegado a la hora sexta. El Pórtico está alumbrado de luz suave, y predominan los grises y los azules en el aire. Si hace día de orballo, mejor.


  En cualquier parte se le dirá —también aquí se ha dicho— que el maestro Mateo, artista del sigloXIII, de ignorado origen, es el autor de este prodigio. Digamos de pasada que, en este caso, el nombre de Mateo representa al mismo tiempo a un artista concreto y a una colectividad de artistas. Con Mateo, arquitecto y escultor, trabajaría la consabida cuadrilla de mazoneros, a cuya pericia técnica se habrá entregado la realización material de la obra. Mateo la concibió y la realizó. Pero, al tratar de un artista del sigloXIII, las palabras «concebir» y «realizar» no significan lo mismo que si se trata de un artista contemporáneo. La actitud del artista ante su arte ha cambiado mucho en estos siete siglos. Ha cambiado también su actitud ante la colectividad, ante la Historia. Los principios aceptados de la psicología del arte no son válidos si el estudioso se remonta muchos años más allá del Renacimiento. En el caso de Mateo fallan por completo.


  Mateo, francés, gallego o etiópico, llegó a Compostela con reputación magistral. Esto quiere decir que era el mejor de su cuadrilla, el que tenía ideas y el que mejor sabía realizarlas, el que mejor dibujaba y el que mejor trasladaba a las piedras el dibujo. La Mitra compostelana le contrató para acabar las obras de la iglesia y levantar el Pórtico, y acaso, el claustro desaparecido. El maestro Mateo, después de firmado el contrato, no entró en trance de inspiración, no reclamó el auxilio de las musas. Se limitó a preguntar al fabriquero de entonces: «Y dígame, maese, ¿qué obra quieren ustedes para el Pórtico?». Y el fabriquero, o quien fuese, le respondería: «Queremos una representación del Juicio Final, que es lo que ahora se lleva». En muchas iglesias de la Cristiandad se representaba el Juicio Final, momento escatológico que la piedad de entonces tenía muy en cuenta y sobre el cual convenía informar a los fieles. Lo más probable es que hayan dicho a Mateo: «Este ilustre cabildo desea que en la representación intervengan tales y tales figuras; el señor arzobispo, que es un gran teólogo, las considera indispensables. Vea usted de distribuirlas convenientemente, provista cada una de sus símbolos, para que no haya error. Y como la iglesia está dedicada a Santiago Boanerges, meta usted su figura en un lugar principal y decoroso, como cumple a tan distinguido santo». Entonces, Mateo se puso a dibujar; consultó la Revelación Ioánnica repetidas veces; hizo preguntas al cabildo sobre los personajes bíblicos y sus atributos; recordó lo que había visto en otras partes y lo que él mismo había hecho; llegó a la concepción del conjunto, lo dibujó y llevó al cabildo su proyecto para que lo aprobase. Los canónigos hallaron que aquello era bueno y expresivo, pusieron sus peros, se discutieron las modificaciones y, por fin, artistas y clérigos llegaron a un acuerdo. La piedra, amontonada, esperaba en la plaza. Entonces, Mateo se puso a trabajar: es decir, Mateo con sus oficiales y aprendices. Unos, los menos hábiles, desbastaban las piedras, las escuadraban; otros diseñaban sobre ellas, a golpe de cincel, las futuras estatuas, dejándolas, sin embargo, en puro esbozo; otros más se atrevían a trazar ropajes, símbolos y elementos decorativos y alguno entre ellos, probablemente diestro, terminaba elementos secundarios, de los que sólo exigen maestría. Finalmente, Mateo recibía así las piedras, transformadas y casi a punto, y él, corrigiendo líneas y dando a todo unidad, les daba fin: acabando los rostros y las manos, puliendo ropajes y cabelleras. Cada día había vigilado la tarea de sus operarios, había indicado esto o lo otro, había aconsejado o desechado. No es improbable que determinadas figuras, las haya realizado enteramente. Su mano parece palpitar, por ejemplo, en el parteluz, en la maravillosa columnita de alabastro en que se manifiesta la genealogía de Jesucristo. Acaso también, como hombre humilde que era, haya realizado en su totalidad uno de los repollos que, como flores de primavera, decoran los nervios de la bóveda. Y, desde luego, es toda de su mano la escultura en que se representó autor del pétreo prodigio. No le bastó con la firma en letras romanas y latina —… PER MAGISTRVM MATHAEVM QVI A FVNDAMENTIS IPSORVM PORTALIVM GESSIT MAGISTERIVM—, sino que se puso a sí mismo como firma, orante y de rodillas. La gente llama a esta pequeña estatua «O santo d’os croques».


  Y después que el Pórtico estuvo hecho, después que comenzó a ser admirado, se inició lo que pudiéramos llamar su historia, su doble historia. Por una parte, la popular: son tan vivas las imágenes allí trazadas, con tal fuerza convencen al mirón de que dialogan, que el pueblo, harto de no escuchar palabras, decidió inventarlas; y así, a quien quiera, se le cuenta lo que cada santo, cada profeta, cada anciano o cada monstruo dice. Pero este diálogo no es siempre el mismo. Cada generación inventa el suyo o modifica a su manera el que ha escuchado de sus mayores, poniendo su personal interpretación, cuasidramática. No se ha tenido cuidado de registrarlos, y es una lástima; serían tan útiles para el curioso como el propio Códice Calixtino.


  Por otra parte, está la fama del Pórtico, de la cual tampoco queda constancia escrita, por lo menos en sus primeras manifestaciones, pero que fácilmente puede imaginarse. En un principio, los que le juzgaban como obra perfecta lo hacían por motivos muy distintos de los nuestros. Para ellos era perfecto porque expresaba todo cuanto se había deseado que expresase. Entonces, el Pórtico tenía la elocuencia de un libro y su eficacia. El contemplador, que era al mismo tiempo cristiano, se hallaba ante la concreción en piedra de sus postrimerías. Veía de bulto y espléndido color la gloria de Cristo Juez, cuya estatua presidía eminente. Conocía a los profetas, a los evangelistas, a los santos y a los ángeles, y si no los conocía, pronto hallaría quien se los diese a conocer, y, con ellos, toda la lección de teología encerrada en el conjunto. El Pórtico tenía entonces la admirable perfección de un buen libro de texto. Pero, entiéndase bien: no como arte pedagógico, no como arte docente, sino como arte religioso, y servía perfectamente las múltiples finalidades que el arte religioso exige.


  Después cambiaron los tiempos. Los hombres del período gótico reconocían sus valores formales, pero echaban de menos la falta absoluta de patetismo. Para ellos, aquel Cristo sobrehumano —la última representación verdaderamente grandiosa que Occidente logró de la figura de Cristo—, aquella figura sobrehumana, decimos, quedaba ya algo lejos, no se entendía bien. No sufría, no gesticulaba, no sangraba, ni tampoco sonreía como un buen padre, tal «le beau Dieu» francés.


  Los hombres del Renacimiento se irritaban ante la profusión de figuras, ante su disposición anticanónica (es decir, anticlásica), ante los paños y barbas estilizadas. No aprobaban la policromía, ellos, devotos —por un error de información— de la blancura del mármol. Pero, fundamentalmente, estaban en desacuerdo con la concepción del Pórtico, tan metida en la antigua y auténtica mentalidad cristiana, tan poco pagana.


  El respeto que en los largos tiempos del barroco pudieron sentir ante el Pórtico queda de manifiesto al recordar que para construir la fachada del Obradoiro se suprimieron varias figuras externas de las románicas. La tan cacareada unidad de estilo entre románico y barroco es una suposición moderna, surgida del color uniforme que el aire y la lluvia dieron a las piedras compostelanas, pero los hombres del barroco no la sintieron en absoluto.


  El siglo XIX comenzó a comprender. A su manera, efectivamente, a su romántica manera. Rosalía dejó en verso gallego muestra de aquella comprensión, preferentemente sentimental y atenta sólo a la superficie. «Védeos: parece —que os labios moven, que falan quedo…». Bueno, ¿y qué? El mérito del Pórtico no estriba en su realismo. Ni en su perfección técnica y formal. Moissac está peor realizado, mas no por eso es inferior en valor simbólico.


  Hoy comprendemos ya. Los pequeños detalles pintorescos nos estorban. Las explicaciones del entendido en arte ayudan, pero no bastan. Sólo el conocimiento del momento religioso, sólo la incorporación de la mentalidad antigua permiten la aprehensión del significado total del conjunto escultórico. Entonces, nadie se atreverá a sostener, verbigracia, que la imagen de Jesucristo sea fría o distante.


  El Pórtico de la Gloria, así considerado, es la última manifestación de la piedad benedictina, de la cultura cluniacense, a la que pertenece, por lo demás, el tuétano de Compostela. Decir que la obra de Mateo hace adivinar la inminencia del gótico sólo por determinados detalles técnicos es ganas de perder el tiempo. El gótico, en su auténtica espiritualidad, no aparece por ninguna parte. Un punto de perfección formal no es elemento suficiente para una adscripción histórica. Técnicamente, acaso el Pórtico sea, según se le cataloga, una obra de transición. La forma de piedad que le dio vida no lo era en absoluto, sino, por el contrario, la plenitud de un estilo, de un modo de religiosidad que, acaso por haber alcanzado su culminación, comienza inmediatamente su declive. Porque ya Pedro Abelardo ha descubierto la razón, y San Bernardo de Claraval, el patetismo. Y, lo que es igualmente fundamental, la cultura cristiana no ha descubierto aún el individualismo.


  Hay que partir, pues, de la Iglesia considerada como parte integrante de Cristo total, como su Cuerpo Místico. De la Iglesia que ora, enseña y construye, de cuyo pensamiento e intención no es el artista más que intérprete. La Iglesia, entonces, prefiere, como objeto de su piedad, las representaciones de Cristo Triunfante, las concepciones escatológicas. Ve en la Resurrección, no en la Pasión, el momento culminante de la historia de Jesús, y en el Juicio Final, el desenlace estupendo de la historia humana, la ocasión solemne en que Cristo aparecerá con toda su gloria. Y la cree el tema iconográfico por excelencia.


  Es, pues, la Iglesia quien da el tema e impone su desarrollo. En el arco central, como figura hacia la cual se ordenan todas las restantes, el Cristo en Majestad, rodeado de ángeles con turíbulos, de evangelistas con sus símbolos, de los instrumentos de la Pasión y de los veinticuatro ancianos apocalípticos, con sus vihuelas, violines y zanfonías. Debajo de Cristo, inmediatamente, el apóstol Santiago, sedente y apoyándose en la columna central o parteluz, de que ya se habló, y en la que aparece la genealogía de Cristo saliendo como un árbol del corazón de Jessé. Una representación simbólica de la Trinidad se incluye en el parteluz.


  En el arco de la Epístola, en cuya clave reaparecen representaciones divinas, se expresa el destino ulterior de los hombres, la condenación o el triunfo; en el arco del Evangelio, sobre los Justos de la Antigua Ley, está por símbolos expresada la Palabra de Dios como instrumento de redención. Uno y otro arcos, por la parte que lindan con el muro, ofrecen figuras de profetas o de personajes bíblicos.


  Las dos columnas centrales, sobre las que recae, preferente, la atención por su belleza y porque el lugar de su colocación atrae las miradas, representan, del lado del Evangelio, a San Pedro, San Pablo, Santiago y San Juan Evangelista, y del lado frontero, a Moisés y los tres grandes profetas: Isaías, Jeremías y Daniel.


  Las columnas de enfrente: del lado de la Epístola, a San Marcos y San Lucas; en la central del mismo lado, San Juan Bautista, y enfrente, Esther (de quien se dice que el cabildo mandó rebajar los pechos por demasiado provocativos), y, finalmente, del lado del Evangelio, Job y Judit. En los ángulos superiores, los diez ángeles trompeteros que cantó, en hermoso poema, Gerardo Diego.


  Enormes monstruos, monstruos fantásticos de rostros extravagantes y expresivos, asoman sus jetas hediondas por debajo de las columnas. Se sostuvo que su situación expresa un pensamiento heterodoxo de Mateo: nada menos que la concepción de los pecados capitales como sostenes del mundo y de la vida. Son ganas de tocar el violín y atribuir a Mateo y a sus mentores el espíritu morboso de un novelista moderno.


  Ad nonam. El repaso metódico de la catedral sólo debe iniciarse después de cumplidos los deberes religiosos. Faltará, sin ello, la adecuada disposición espiritual; faltará, sobre todo, el temple moral necesario para no indignarse cada vez que se tropiece con detalles que son como blasfemias: cada vez que el contemplador haya de mirar el armatoste levantado en el presbiterio por el canónigo Vera y Verdugo.


  Si hay en el recinto catedralicio algo que discrepe violentamente del conjunto es el presbiterio barroco. Lo que en su día fue claro, sobrio, esbelto, es hoy oscuro, recargado, pesado. Y gracias a él se pierde la finalidad fundamental de que el rito en su cabal desarrollo pueda ser contemplado lo mismo desde la nave central que desde la girola.


  Recuérdese, al penetrar en la catedral, que no fue jamás levantada como obra de arte, sino como cobijo del culto. Se hizo grande para albergar multitudes. Su planta incluye un camino procesional. Más que para la oración privada, está hecha para la colectiva, para la liturgia; la especial de Santiago y la general de la Iglesia. El esquema de su planta no obedece a un capricho ni a una genialidad, sino a una necesidad cultural, cuyo centro es el ara sobre la que se realiza el sacrificio. A pesar de levantarse sobre los huesos del Apóstol, el sepulcro no constituye el centro en torno al cual se ordenan todos los elementos. Para los huesos del Apóstol se hizo la cripta. Con huesos y sin ellos, lo importante es siempre el canon de la misma. Recuérdese que en su forma primitiva el presbiterio carecía de retablo. El baldaquino que Gelmírez mandó hacer cubría, a gran altura, el escueto altar. Y nada más.


  Presente esto, se comprenderá cómo la estructura de la catedral responde precisamente y sin lujos ni alardes a las necesidades del culto. Las naves laterales constituyen el camino procesional. La nave central acoge a los fieles en los momentos de ceremonia. Desde su círculo, responde el coro al oficiante. Los brazos de la cruz son tanto un elemento simbólico como un espacio añadido para aumentar la capacidad superficial. Según la fórmula románica, el claustro se incluye en uno de los ángulos, lugar para meditación y paseo. Las capillas laterales y absidiales abren un margen a la piedad y a la generosidad privadas. Por las galerías se distribuye el gentío excedente. Y cuando hay que pasar la noche en el recinto sagrado, cualquier losa sostiene un cuerpo, cualquier rincón apoya una cabeza. El botafumeiro cumple en todo momento su misión higiénica.


  A finales del siglo XII, el arte románico ha vencido todas las dificultades técnicas y puede expresar ya lo que quiere, así artístico como religioso. Puede dar a las columnas esbeltez y ligereza, alzar los ámbitos y encerrar amplios espacios. Si no rasga paredes, como lo hará el gótico, es porque su religiosidad no la ha menester. Está dentro de los límites humanos. Ignora el misticismo. Las almas no se disparan hacia lo alto buscando experiencias inefables. Dios está en el altar. Y para decir alabanzas a Jesucristo no hace falta buscar inéditas maneras: las de la Iglesia son bastantes.


  La impresión, pues, es de serena grandiosidad, de mesura, de solidez. Quizá el concepto humano de salud sea expresivo. Los hombres que concibieron esta catedral eran hombres saludables. Tenían fe y no les dolía el alma. Quien espera emociones morbosas, éxtasis, exclamaciones de asombro, contorsiones de epilepsia, no entre aquí. Sinceramente hablando, el interior de la catedral no se presta a la retórica piadosa.


  Sin embargo, al que cumplidos todos los ritos del Jubileo busque deleitable contemplación, recomendamos el siguiente ordenado itinerario: recorra primeramente las naves, sin dejar que la atracción lateral de las capillas le distraiga en su propósito; evite el presbiterio. Y, por no salirse de la emoción románica, visite, en la nave del Evangelio, la capilla de Nuestra Señora de la Corticela.


  Vea inmediatamente las capillas absidiales, y la de la Soledad, y la de la Comunión, y la de Alba, y todas las laterales, sin olvidar la capilla de las reliquias.


  Para descanso, un paseo por el claustro, deteniéndose en la lectura de las losas sepulcrales que allí abundan: canónigos, beneficiados y otros prestes difuntos yacen bajo sus pies.


  El claustro es grandioso y sosegado. Buen lugar de silencio en los atardeceres, y excelente atalaya para captar la cambiante color de las torres cuando cambia la del aire. Monagos juguetones distraen a veces de la contemplación; seminaristas jóvenes, con sólo una o dos órdenes, menean los turíbulos como quien lava, algún que otro clérigo presuroso yendo del caño al coro; también el guía que muestra la sala del Cabildo y los tapices, cargado de llaves y de monotonía; éstos son los habituales del claustro en las mañanas. Pero en las tardes suele estar solitario.


  La información correspondiente a la sala capitular y a los tapices mencionados corre entera a cargo del referido guía. Es un número de circo cuya gracia no conviene desvelar anticipadamente. Por dos pesetas puede el visitante entrar en relación con uno de los más antiguos oficios compostelanos, con el más mecánico y gracioso de todos. El modo como cuenta las historias de los tapices goyescos bien vale un potosí.


  Para finalizar la hora, se impone el ascenso al campanario. Allí se verán de cerca, enormes y musgosas, las volutas barrocas. El campanario es buen punto de vista para una experiencia aérea de Compostela, sin que puedan evitarse tentaciones de Diablo Cojuelo ante tantos tejados como el contorno brinda.


  Sabbato


  Cuarta parte


  Sabbato


  Ad tertiam. Para este día y hora se ha reservado la visita al Sepulcro Apostólico.


  Duermen los huesos de Santiago en lugar recogido, al que se llega por unas puertecillas tan exiguas que obligan al visitante al encogimiento. El descenso parece ser a catacumbas, con lo que se consigue la más exacta impresión sepulcral.


  Detrás de una reja, en mínimo reducto, está la mesa del altar: simple mesa de piedra sin arrequives ni requilorios, y sobre ella, la urna argentina. Más alta, jugando con las sombras, una estrella de oro, pende sobre el sepulcro, como antaño la estrella avisadora.


  La urna de plata, si modesta, es certera. Por la forma recuerda los antiguos relicarios, y su decoración reúne símbolos católicos y compostelanos.


  La misa en esta cripta tiene la antigua emoción del Sacrificio sobre la tumba de un mártir reciente; y, en tiempos no remotos, quien se acercaba a esta reja y oraba, parecía hacerlo como si los perseguidores le pisasen los talones, y también como si la amenaza de derribarlo todo a golpes de dinamita fuera a cumplirse de un momento a otro.


  La cripta del Apóstol, durante el año, tiene su clientela fija de corazones creyentes que allí, asidos a la reja y mirando la estrella, depositan su humildad y su esperanza. El radio universal de la Edad Media se ha reducido, pero en las comarcas próximas, en la campiña compostelana, los descendientes de aquellos aldeanos que vieron los primeros y presintieron el milagro guardan la fe intacta y la devoción al Apóstol como cosa familiar y suya; llegan al sepulcro con la misma sencillez con que en el cementerio campesino se detienen un momento ante la tumba de los abuelos, como si Santiago fuese un abuelo de todos, más antiguo y famoso, digno, por ende, de mayor honor.


  Son los mismos que los años de jubileo mantienen la tradición peregrina, esperando la universal coyuntura que vuelque de nuevo en las calles de Compostela a los hombres de todas las tierras y razas. Entonces ellos, sin perder su fe sencilla, harán, como antaño, su agosto a cuenta de turistas, sin cargo de conciencia, porque es el premio que el cielo concederá a su fidelidad.


  El peregrino moderno debe oír una misa en la cripta del Apóstol y retirarse luego.


  Ad vesperam. Vuelva a la catedral en esta hora de soledad. Se oye, lejana, la salmodia coral que en la capilla del Pilar canta las horas canónicas. Es momento para reproducir la visita matutina, con otro color en las piedras y otro sosiego en el aire. En el Pórtico, la oscuridad ha disipado los restos de policromía, pero, en cambio, las figuras trascienden a misterio. Siguen hablando, pero no aquellas conversaciones chocarreras que el vulgo les atribuye. La conversación de esta hora es celestial, hecha de cantos de alabanza. Un oído discreto escuchará las palabras del trisagio; un movimiento repentino sorprenderá a los ángeles de piedra escondiendo bajo las alas el rostro ruborizado por la presencia del Señor. Y éste será el momento culminante, la postrera morada, la cima del monte místico. El que tiene la fortuna de oír los cánticos y sorprender el vuelo de los ángeles no necesita más, y como aquel rapaz resucitado cuya historia se contó, pasará por la vida con nostalgia de eternidad.


  Para éste, el resto es silencio. Y en el silencio buscará su perfección, sin que las piedras hermosas puedan ayudarle gran cosa. Porque aquel en cuyo corazón se ha posado la caliente mano del Señor, no necesita más en esta vida, ni aún el arte.


  Si, pues, prolongamos el periplo en otra hora, es solamente para quienes no han pasado de percibir un aleteo y un rumor lejano, que lo mismo puede ser cántico angélico que rumor del viento en las torres. Salga éste de la catedral, y cumpla fuera de ella la hora postrera.


  Ad matutinum. Es el paseo de despedida que se hace por los lugares donde se ha amado mucho, cuyas formas y colores queremos conservar en la retina como un tesoro. Como viaje de amor y de nostalgia, no admite propedéutica. Quien ama, adivina. Y quien no adivina, es que no siente amor. Conocida Compostela, amada Compostela, el amor y el conocimiento conducirán por los caminos improvisados del último viaje.


  La prosa de don Ramón del Valle-Inclán, en otra parte nombrada, dejó una página hermosa sobre Santiago de Compostela. De ella se destacó ya la fundamental idea en que el escritor opone Compostela a Toledo como signos arquitectónicos de la eternidad y la muerte. «En Toledo, cada hora arrastró un fantasma distinto. Pero Compostela, inmovilizada en el éxtasis de los peregrinos, junta todas sus piedras en una sola evocación… Allí las horas son una misma hora, eternamente repetida bajo el cielo lluvioso».


  Valle-Inclán conoció y amó a Compostela. De su contemplación sacó este lema: «Sólo buscando la suprema inmovilidad de las cosas puede leerse en ellas el enigma bello de su eternidad». Por los tiempos en que se escribía La lámpara maravillosa don Ramón se entretenía con el místico quietismo, y de él pretendía sacar su estética. Sin embargo, habrá adivinado el lector que Compostela no es ciudad propicia para el quietismo; mucho menos para la mística. A quien la visite con los ojos abiertos le habrá entrado esta verdad por los ojos.


  Un escritor moderno, Pedro Laín Entralgo, en su primera visita a la ciudad escribió un comentario, del que extraigo esta certera frase: «Tócala un poco más y será rosa». De la que se infiere que a Compostela, para alcanzar esa quietud de eternidad, en que Valle-Inclán se deleitaba, le falta un poco más: le falta un punto. No se piense, sin embargo, en el defecto de la obra inacabada, en la ausencia del toque genial y decisivo. Valle-Inclán amaba la eternidad extática, y la vio en Compostela a través de Compostela. Vio su perfección, su entelequia. Laín Entralgo vio la misma perfección, sin místicas nociones de eternidad y éxtasis, como posible y deseable. Uno y otro dejaron de advertir algo fundamental: que la esencia de la ciudad, como la humana, no es la quietud, sino el movimiento, y que Compostela se mueve perpetuamente en torno a una meta de perfección inalcanzable, con vocación de rosa que no será rosa jamás. La eternidad de Compostela se parece a la eternidad del tiempo, y, como el tiempo, es mutable, si bien tan lentamente que a veces una sola generación sólo alcanza a percibir las variaciones superficiales del color de las piedras.


  Hagamos literatura, que a veces es camino del acierto. Quien se acerque al enorme silencio de la noche compostelana, si escucha con afilada atención, alcanzará a oír el íntimo latido de su corazón de piedra. Un latir de ancho ritmo, como de algo majestuoso y enorme que se ha dormido, y en el sueño halla la prolongación de su existencia. Es sólo lo exterior lo que está quieto, lo que aparenta enternidad —y, por lo tanto, muerte—. Pero hay una viva intimidad cuyo pálpito regula todas las mutaciones, cuya última regencia acaso corresponda a las lejanas estrellas.


  Se ha olvidado la calidad estelar de Compostela. Empeñados en hacer de ella arqueología y emoción estética, los hombres hemos prescindido del momento feliz del nacimiento en que la ciudad se llamó el campo de la estrella. Y si la estrella fue el hada madrina, no hay duda de que habrá legado lo mejor de sus virtudes. Como la estrella, es luminosa y fría, puede guiar, y, de pronto, oscurecerse. Pero es en el movimiento de las estrellas donde se halla el parangón más exacto de las mutaciones compostelanas. Así como ellas se arrastran perezosamente por el cielo, y para computar sus movimientos hay que cuadricular la bóveda celeste y ver cómo estrellas y nebulosas entran y salen por las cuadrículas, así también habrá que cuadricular el tiempo de la Historia y ver cómo en ella Compostela se pasea.


  Quienes afirman la eternidad de Compostela —de ésta actual— parten de la inconsciente idea de que ya dijo su palabra, de que la fe que la construyó ha dejado de crear. Nosotros creemos que está dormida, pero que un día levantará su gigante cuerpo, renovada su fe gigante, y que entonces, como antaño, hecha ascua viva y atracción de creyentes, se renovará su arquitectura al mismo tiempo que la devoción apostólica recaiga en la universidad. Surgirán nuevas torres y nuevas bóvedas; la piedra florecerá en rostros y en símbolos de piedad, y el arte pondrá de nuevo su estremecimiento cálido en la escuadra y el cincel. Cuando todo esto suceda; cuando no sean necesarias prescripciones municipales para que los edificios se mantengan dentro de la belleza, entonces se verá cómo la eternidad de Compostela era sólo una espera hecha de ensueño. Seguramente no el primero de su historia. Porque en los siglos pasados, después de su gloria medieval y antes de su gloria barroca, también Compostela se durmió, esperando. Y acaso alguien entonces haya pensado en su eternidad, en su muerte. Pero en el mismo tiempo se pensaba que también había muerto el espíritu vivificante que la había engendrado y alimentado.


  Porque —esto se habrá advertido a lo largo de estas páginas— Compostela no tiene vida propia. Otras ciudades, milenarias y eternas, deben su ser a la geografía y a la economía; son, en cierto modo, productos naturales, tenían que surgir precisamente donde están y ser como son. Aunque luego la cultura las haya revestido de su ornato y hoy alcancen eminencia por motivos distintos de los que les dieron ser. Pero Compostela, en cuya historia tan importante parte cupo y cabe a la economía, es fundamentalmente hija de la cultura en lo que tiene de más delicado y excelso: la religión. Compostela es esencialmente un santuario, y su esplendor depende en el grado más eminente del esplendor de la fe. Si la fe hubiese muerto, muerta estaría Compostela, y la universidad, y el comercio, y las chimeneas industriales que ya comienzan a surgir en su contorno, podrían galvanizar su cadáver, no vivificarlo.


  Compostela, en su existencia viva, depende del catolicismo. Cuando el catolicismo fue creador y se expresaba en formas artísticas, dejó su huella en Compostela. Cuando, como en el siglo pasado y en lo que va del presente, el arte y la religión caminan separados, Compostela no se acrecienta, y cuando lo hace es para echarse a temblar.


  Puede el lector comprobarlo fácilmente: en el salón del Concejo compostelano están, inteligentemente restauradas, dos antiguas Vírgenes de piedra, hoy rescatadas del olvido. Frente a ellas, rutilantes de rojos y de purpurinas, se exhiben otras dos, modernas e industriales. Pasear la mirada de una a otra pareja es transcurrir por mundos de imposible conciliación: el mundo de la fe y el de la estupidez. Pero no es la presente la única ocasión en que el mundo conoció el triunfo de la mediocridad estólida. Como se levantó de los pasados, se levantará asimismo del presente, y entonces, en nuestra ciudad, se advertirán palpitaciones de carne viva y pujante.


  Será el momento en que el catolicismo, saliendo de la prisión en que se encuentra ahora, sitiado por el arte industrial y la cursilería, vuelva de nuevo a su inextinguible y también dormida capacidad artística, cuando se saque de las entrañas un nuevo estilo, el que pueda emparejarse con el románico de Compostela sin que ofenda el contraste. Hora de fe, y también de peregrinaciones. Hora de unanimidad en el mundo, en que una moda de labrar la piedra satisfaga a todos los hombres, Hora, por tanto, de colectividad, de ecclesia, con una palabra común para todos los corazones. En esta renovada Cristiandad están puestas las esperanzas. A ella corresponderá el toque que haga una rosa de Compostela. Y es muy posible que ni siquiera entonces Compostela reciba ese toque que haga de ella una rosa, porque la de la rosa no es precisamente su perfección. ¡No, no, de ningún modo! ¿Hay quien pueda pensar en Compostela como ofrenda floral a una enamorada?
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  Mi visión de Compostela en 1977


  Las viejas de mi tierra, en otros tiempos, obraban, con retazos, mantas multicolores que llaman farrapeiras, como tejidas de harapos que eran. Eso, harapos, es lo mío, harapos que fueron telas suntuosas y brillantes, rasgadas ahora y hasta podridas antes de alcanzar forma. Cuelgan o se amontonan, si están inertes, y si las mueve un viento y las alumbra la luz, ellas solas se organizan en grupos caprichosos, fuera de cualquier lógica y de cualquier razón. Ahora mismo las veo, algunas de ellas, caras y cuerpos olvidados, como un capitel románico, unas narices aquí, allá una pierna, entre un torso tetudo y un brazo armado; unos ojos estúpidos y grandes, la espalda y las caderas de una mujer desnuda, una mano gigante con una bomba encendida, la torre de una iglesia.


  Esa bomba, y la torre… Empiezo a recordar. El grupo de anarquistas que se reunía en casa de Ramiro, el sastre de la Torre Berengaria: alrededor de la mesa brillante donde corta los trajes con aquellas tijeras enormes y que Rosina, su mujer, cubre de una esterilla para que no la mancillen con los vasos de vino. ¿Cuándo era esto, y en dónde? El nombre de la torre me lleva a Villasanta de la Estrella, una de mis ciudades, de mis cuatro ciudades, dos de ellas ya contadas. Una de las historias que no llegué a escribir pasaba en Villasanta. Podría reconstruirla, pero ya no se trata de eso: era una buena historia de las de antes, de las que se cuentan solas, sin narrador visible; una de esas en las que el autor no participa sino, todo lo más, como testigo, pero ejerciendo su omnisciencia cacareada, su petulante y engallado saber universal. «Pero, oiga, amigo, ¿cómo es que sabe usted lo que sus personajes piensan, o lo que hacen a solas?». «Porque yo los invento, ni más ni menos». ¿Habrá presunción mayor? «Porque yo los invento». ¡Como si no estuviera demostrado ya que nadie inventa nada, lo que se dice nada, ni las palabras, ni las figuras, ni los acontecimientos! Por eso, yo que lo sé, no puedo recaer en más errores. Me siento comprometido.


  Volviendo a los anarquistas, es un hecho que me andan por la imaginación, pero no por haber nacido en ella, sino por haber entrado, lo mismo que pudieron haber entrado en otra: porque sí, y lo mismo pueden salir, y emigrar, y adiós. Aunque, claro, tan sólo por el hecho de haberlos mencionado, eso que acabo de hacer, quedan en cierto modo obligados a quedarse aunque sea del modo en que ahora están, fragmentos agrupados como figuras de un capitel, en posturas absurdas. ¿Estallará la bomba? Y, si estallara, ¿qué? No hay nada a su alrededor. Además, para que estalle, tengo que decirlo, y para que destruya la Torre Berengaria tengo antes que levantarla con palabras. Hasta ahora no hice más que nombrarla, y eso no basta. Sin embargo, si escribo: «Estalló la bomba y derribó la torre», pues se acabó: adiós torre, y capitel, y todo lo que está en él. Por eso no lo escribo. Entre otras razones, porque la torre me es necesaria. Si asciendo hasta el campanario, puedo, desde sus cuatro ventanas, contemplar la ciudad hacia los cuatro puntos cardinales: la ciudad entera. Será cosa de hacerlo, a falta de otra mejor. ¿Cómo son las escaleras? ¿De caracol quizá? En cualquier caso, muchas, demasiadas para un hombre de mi edad. Si las subo, me canso. Pero ya están ahí, ya las nombré, ya trepan hasta la altura encajonadas en piedra. Hace frío, y los sillares rezuman humedad. Algunos tramos están gastados y resbaladizos, pero no hay pasamanos donde agarrarse. Lo cual, sin embargo, no es un inconveniente. Si yo fuera de carne y hueso, y la torre de piedra, podría cansarme, y resbalar, y hasta romperme la crisma. Pero la torre y yo no somos más que palabras. Sús, y arriba. Voy repitiendo: piedra, escaleras, yo. Es como una operación mágica, y de ella resulta que subo las escaleras.


  Lo normal es que llueva: una lluvia menuda, azulada, caliente. Desde aquellas alturas se ve la masa gris, inmensidad vacía y silenciosa y nada más. Detrás tienen que estar las campanas; delante, los balaustres de piedra; un poco más arriba, el remate redondo de la torre, con su correspondiente veleta.


  Mi mano golpea el bronce, acaricia el antepecho: hay un sonido sordo, y en los dedos se prende la humedad. ¡Qué fácil! Pero no es conveniente entusiasmarse y olvidarse de uno mismo. He nombrado la torre, y ahí está. Ahora, si nombro la ciudad, ahí estará también. Entonces, digo: catedral, monasterios, iglesias, la Universidad, el Ayuntamiento, el Palacio del Arzobispo; y digo: rúas, plazas, travesías, la carrera del Duque, el callejón de los Endemoniados, el pasaje de Vai-e-ven; digo: columnas, pórticos, bóvedas, ángeles, santos, profetas, volutas, pilastras, pináculos. No te olvides de que eres un conjunto de palabras, lo mismo da tú que yo, si te desdoblas somos tú y yo, pero puedes también, a voluntad, ser tú o yo, sin otros límites que los gramaticales. Gracias a eso, respondo, puedo, si quiero, descender de la torre, atravesar las plazas, guarecerme de la lluvia bajo los soportales y preguntar qué hora es al sereno de comercio. Sigo diciendo: puertas, balcones, ventanas, aleros, esquinas, ménsulas, todo de piedra, con variedad de líquenes, verbenas y jaramagos que nacen alegremente en las junturas y ponen una floral prolongación a la nariz de un santo. ¡Y aquel nido de gorriones entre las tetas de Santa Úrsula! Gárgolas, grandes falos de piedra o simples tubos cilíndricos. En las archivoltas nacen hierbecillas verdes; en el capitel en que la reina de Saba se ofrece a Salomón, una hiedra menuda tiende un puente vegetal de boca a boca. ¡Ay, las arcadas solemnes de los claustros, las bóvedas de crestería, las crujías oscuras! ¡Ay, los altares dorados, las columnas de pámpanos cargadas que sostienen la luna y el sol! Casas de pocas plantas, encaladas, los marcos de piedra, las maderas pintadas de verde. Abacerías, tabernas, mercerías, quincallas, lleve usted un souvenir de Villasanta de la Estrella, platerías, bancos, azabacherías, boutiques para niño y prenatal, anticuarios, bares, boîtes de nuit, y el sacrosanto barrio de los burdeles, al fondo y a la izquierda, según se baja. Y gente, claro: la señora de Pita, la viuda de Méndez, los señores de Pérez Fernández, que no hay que confundir con los Fernández Pérez; y todos los Landeiras, Viqueiras, Mosteiros, Piñeiros y Carneiros, y los Taboadas, Varelas, Saavedras y Moscosos. El presbítero Raimúndez prepara oposiciones a canónigo, el doctor Valdés Meis las prepara a catedrático; el canónigo Verdera juega al tresillo en casa de su colega Villafines con el catedrático Manrique y el comandante Sotomaior; el comandante Carcagente se juega el tinto a los chinos con unos estudiantes de Medicina, la señora Benita va al rosario a las siete, la señora Rosario va a la misa a las ocho. A las nueve, Isidoro Tacón, que es muy putero, mete en la cama a Carola Lorenzo; a las once, Margarita Asorey, que es muy cachonda, sale del tapadillo más bien apresurada porque ha de prepararle la cena al padre. Fernando Valerio ficha libros en la biblioteca universitaria; José Manuel Artola instruye en el marxismo-leninismo a los clientes de «La hoja de parra. Vinos y comidas». También hay muertos. Sin muertos no hay ciudades. Los del claustro, canónigos ilustres; los de la nave, arzobispos; los de los muros, damas y caballeros de prosapias antiguas, orantes o yacentes. Muertos humildes del cementerio de Valdediós; o el de anteayer, que se enfrentó a la policía a la salida de un mitin prohibido. El de mañana, se ignora quién, todavía. Cuando alguien muere, tocan las campanas de su parroquia, el Carmen, San Pancracio, San Tirso o las Tres Marías: tan, tan, tan. ¿Quién habrá muerto hoy? Y si la catedral se ha levantado sobre un sepulcro, como algunos aseguran, se dilucidará a tiempo: todo consiste en que lo afirme o en que lo niegue, en que se cuente o en que se calle. Por último, las torres: eclesiásticas todas; entre grandes, pequeñas y medianas, veintiocho. Las hubo militares y nobles, pero fueron cayendo: los señores feudales no pudieron con la mitra, sus lanzas se quebraron contra las excomuniones. ¡Anatema, Fernando Deza! ¡Anatema, Manuel Ozores! ¡Anatema, Pero Madruga! El poder de la mitra se extiende por los valles, trepa por las colinas, cobra foros a los granjeros, portazgos y pontazgos, maquilas, diezmos y primicias del ganado y la cosecha. Y más allá, en las rías, impone sus atributos a mareantes y pescadores. Y más allá todavía, desde la ancha Castilla, le envían rentas en oro por privilegio real. Pero eso fue en el pasado, había que pagar a los canteros y a los maestros de obras que labraban la piedra y levantaban palacios. Había que mantener con el debido decoro a las hermosas barraganas, había que dejar bien heredados a los hijos bastardos. Doña Felicia Díaz de Montenegro, vestida de varón, entró en el seminario, se distinguió en las letras humanas y divinas, llegó a canónigo, se descubrió el pastel porque quedó preñada, la calle donde vivió se llama «da Conega».


  (de mi novela Fragmentos de Apocalipsis)


  Contraportada


  
    
      
        Hermoso y esclarecido recorrido por el pasado y el presente de la ciudad jacobea, Compostela y su ángel fue publicado inicialmente en 1948, en edición de lujo. El libro está dividido en cuatro partes. La primera se centra en la figura del santo viajero y en la construcción de su sepulcro; la segunda refiere la historia de la ciudad desde que Alfonso el Casto y el obispo Teodomiro levantaron las primeras edificaciones devastadas enseguida por vikingos y musulmanes y sobre cuyos restos calcinados se construiría —con la intervención de personajes tan diferentes como AtaúlfoII, AlfonsoIII o Diego Gelmírez, ladrón de reliquias— la Compostela de hoy; la tercera trata del peregrinaje por el Camino de Santiago bajo las estrellas con la escarcela al cinto, el báculo en la mano y la concha jacobea; la última recoge visiones de Compostela que nos dejaron viajeros ilustres, con las calles empedradas en torno a la catedral, la plaza del Obradoiro, la lluvia menuda, la torre Berenguela, barroca y de nombre femenino, y el Pórtico de la Gloria, donde las figuras del maestro Mateo, con sus magníficos vestidos de piedra, bromean y nos confunden.


        Cubierta: Aparición de Santiago a Carlomagno (fragmento), miniatura del «Miroir Historial», de Vicente de Beauvais.
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  Notas


  
    [1] No se olvide que este libro fue publicado, por vez primera, en 1948. Hay cambios. El Rectorado, actualmente, está en la antigua Escuela Normal, y ya no es así. Otro tanto puede decirse de la Biblioteca, hoy en Fonseca. <<

  


  
    [2] Hoy, la feria de ganado está fuera de la ciudad, extramuros, detrás aproximadamente de San Francisco o por allí.. <<
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